无论如何，所有的事情发生后，和你说话的，是时光和命运。

春天仍然很冷，姗姗来迟。

雨还在下，淅淅沥沥。

该离去的都离去，该来的还没有来。

独自坐着，并不孤独。

无论如何，所有的事情发生后，和你说话的，是时光和命运。他们永远陪伴。

自己的生活，和书里那些人，和历史上那些人，没有不同。

期待过，然后是厌恶。

然后就是一个雨天，窗外下着雨，跳出自己的身体，看着自己像书里的人，电影里的人，历史上的人。

这个人经历了许多，承受了许多，还是蛮有趣的。

居然还活着。

一连串的名字跳出来，三十岁死了。

一连串的名字跳出来，四十岁死了。

一连串的名字跳出来，五十岁死了。

这个人居然还活着。每天做好吃的，喝自己酿的酒，听陌生人写的歌，用毛笔抄腐朽的文字。