婚姻的真谛，找一个收尸的人

爱情这事我不懂，但是我懂得婚姻。

那天和姐姐通话，正好妈妈在她家吃饭，饺子。妈妈看到饺子端上来，眼泪就留下来，说你爸爸不在了，吃不上。父亲走了两个月，我们想起来，有时还流泪。

总统日看长津湖，电影开头，看见吴京穿着五十年代的军装一出场，我的眼泪就留下来。整个影片三个小时，我止不住眼泪，好像看见我爸在电影里一样。他所在的二十军是参加了长津湖战斗的，他活下来多亏团政委项远临时救了他一命。

我妈从来不是好妻子好母亲，当了一辈子先进，从来没想过照顾家和孩子。从小，一过节，我爸就生气，因为值班的肯定是我妈。我小时不理解，年三十，妈在不在家无所谓。但是我爸平时什么都不在乎，却把年三十全家坐一起吃饭看作非常重要的事。

这么不顾家的母亲，最终陪伴着父亲走完生命最后一程，九十多了，还想我爸，我们没有抱怨的了。

父亲去世后，我常和姐姐谈起父母。这么多年，我们其实没有意识到，我们的父母做得最好的，是给了我们一个正常的家庭。

叶剑英死后，中央做了个决定，他一生里那么多女人，一律不给夫人名分，等于叶帅死去，没有收尸的夫人。你能说叶帅没有过爱情？那是爱情。他肯定没有婚姻，因为收尸的人都没有。

像叶剑英这种人，也许对有没有夫人收尸根本不在乎，毛主席肯定也是，反正全国人民给他收拾。普通人，如果像张爱玲那么古怪，也可以无所谓。

但是，很多悲剧都是因为一个人辜负了想给你收尸的人。都说老舍死得惨，其实逼他投湖的最后一根稻草是，挨了红卫兵暴揍，回家胡洁青根本不理他。胡洁青为什么不理他，因为抗战他在重庆和赵清阁乱搞，胡洁青认为他挨打是报应。

沈从文老实人吧。老实人也干缺德事，和张青子乱搞。他夫人可是有名的大家闺秀，从此理都不理他。老沈后半生在故宫搞古董，没写小说，并不是件非常惨的事，惨的是家庭破裂，没人收尸。

相反的例子是傅雷。他说咱们自杀吧，老婆就说，好，自杀吧。傅雷先死，老婆看着他死，把一切整理好，才自杀。要论文革中的人格，我觉得傅雷老婆比张志新他们都伟大。