我青春期时，有两个三十年代的作家对我影响很大

一个是何其芳的画梦录，另一个就是雨巷。

我是生来对中文非常有感觉的。何其芳的欧式的长句子，描述无病呻吟的氛围，一下打动。他那种写法，放在现在得被骂死。在三十年代，是开拓。

他的薄薄的书当年轰动得奖是有原因的。

青春期的情绪是不能长久维持的，何其芳写完这本书就去了延安。延安是什么地方？吃糠咽菜，文人们没事就穿着棉袄坐屋檐下晒太阳。

另一个就是戴望舒。他的诗证明一件事，好诗可以非常简单，只要语言美。我到现在都觉得，青春期不喜欢戴望舒就不是人类。

我一辈子做过的一件最文青的事，是大学是独自骑自行车去万安公墓探访戴望舒的墓。

那时的万安公墓是荒地，李大钊纪念馆也没建。一个门房在看门。

我说来看戴望舒的墓。他问我是戴的什么人。

我楞了一下说是亲戚。

他说，你是亲戚，知道戴咏絮吗？

我说，我是远房。

然后他说找墓要交两块钱。我没有交，独自在墓园了漫步。

名人可真是不少，李大钊，段祺瑞，朱自清。

在一个角落找到戴望舒的墓。墓碑已经被茅盾重新写过。

如果你读过一个人的书，喜欢，在他的墓前默默站一下，会有一种心灵的交流。