家

我的邻居丹是个医生。那个英文词非常长，什么专科我也没有查。

他是个非常闷的人，拉着他那条小狗散步见假面就是面无表情的点一下头。从来不说话，本来我不可能知道他是医生。有一个中国朋友在县政府工作，她们做了个网页，地图上鼠标移到谁的房子，就会显示这家人的姓名，职业。

我把周围的邻居看个遍，才知道他是医生。

丹估计单身了很长时间。每天见他早晨出门，下午回家，拿信，然后就是弄他的草地。车库里倒是放了两辆车，但是从来没见到过有女主人开车。

我刚搬进这座房子的那年，大雪，比膝盖高。我还没买铲雪机，用铲子一铲子一铲子铲。一铲子雪估计五到十斤，把我的车道铲完估计要几千铲子。

丹从马路对面推着他那台大铲雪机过来，身上包得严严实实，就露两只眼睛。也不说话，就替我铲雪。我拿着铁锹不知如何是好，干看着。后来索性回家了。

后来知道，即使我买了铲雪机，他铲完雪，看见我家的没铲，也会过来给我铲。弄得我特别自觉，下雪马上铲，生怕他过来。

今年他的房子有了女主人，因为我看见一个大妈天天在院子侍弄花，看见我会隔着马路招手。是那种非常强壮的美国大妈，有一次我看见她带着护膝，跪在地上刨土。

现在丹的院子是他们两个人在干活。女主人在门前窗下种了很多花，开得万紫千红。

那天我见他们两个并肩坐在门前的台阶上，一人一杯饮料，夕阳照着背影，像是两个年轻的恋人，有点小感动。

我们都是攒了许多年，付了一大笔钱，买了一座房子，我们叫这座房子家。我们叫它家，因为我们在里面住了很长的时间，我们的孩子在里面长大。这座房子给了我们的心一种归宿，不管在外面发生了什么是，我们走进这座房子，在沙发上坐下来，舒一口长气，心仿佛就安定下来。

每个周末，我们花费冗长的时间打理这座房子，吸地，剪草，粉刷。暖气锅炉空调坏了换新的。房顶漏水上去补。

有一天孩子离家了，这座房子还陪着我们。我们打点着它，它也打点我们的心。