作者：彼得·哈密尔
编译：魏玲
插画：网络
1971年的春天。三个男孩和三个女孩要去佛罗利达的劳德代尔。他们在曼哈顿34街公共汽车终点站上了车，手上拎着一个装着三明治和酒的纸袋。当汽车把冷嗖嗖灰蒙蒙的纽约抛在了后面的时候，年轻人的脑海里已经全都是金色迷人的海滩和碧波万倾的大海了。他们上车的时候，文戈已经坐在车上了。他坐在他们的前面。
汽车继续往南行驶，经过了新泽西州，又经过了弗里市。一路上年轻人注意到，文戈始终沉着脸，坐在那里纹丝不动。他穿着一件黄色不合身的西装，风尘满面，让人看不出他的年纪。他手指被香烟熏的黄黄的，不时地咬着嘴唇。他一动不动地坐在那里，仿佛是作了一个茧，将自己裹缚其中。
深夜，汽车停在华盛顿郊区的哈哇·强生旅馆。除了文戈之外，大家都下了车。他像是扎了根一般坐在那里。年轻人觉得奇怪，开始猜测他是谁？从哪里来？他也许是一个船长，也许和妻子吵架后从家里逃了出来，也许是一个从战场上回来的战士，赶在回家的路上。当他们回到汽车上后，一个女孩主动坐到他旁边和他搭讪。
“我们要去佛罗利达，你也去那里吗？” 女孩阳光明媚，问得大大方得体。
“我不知道，” 文戈说。
“我没有去过，听说那里很漂亮。”
“是的，” 他说得很轻，彷佛想起了一些试图忘却的事情。
“你在那里住过吗？”
“我在杰克逊维尔住过一段时间，那时我在海军服兵役。”
“想来点酒吗？” 她说，递给他一瓶基安蒂酒。他笑了，接过酒瓶猛喝了几口。他谢过了她，又开始默不作声了。过了一会女孩回到了同伴身边，而文戈则打起了盹。
第二天早上，汽车停在另外一家哈哇·强生旅馆。这次文戈也下了车。女孩坚持要他加入他们的谈话，他答应了。当年轻人在那里大谈在沙滩上睡觉打闹的时候，他有些害羞。他要了一杯黒咖啡，又点上了一枝烟，看上去有些神经兮兮。
当他们回到汽车上后，女孩又坐到他的身旁。过了一会儿他开口了，慢慢地，迟迟疑疑地，语气很痛苦：他在纽约监狱里关了近4年，现在正在回家的路上。
“你结婚了吗？”
“我不知道。”
“啊，你不知道？” 女孩吃了一惊。
“嗯，是这样的。东窗事发的时候，我写信给妻子。我告诉她，玛莎，我会离家很久，如果你想离婚，我理解。如果她不能接受这个事实，如果她忍受不了，如果孩子们一直问爸爸在哪里，如果她受的伤害太大，那么她可以另外嫁人。她是一个非常好的女人，真的。我跟她说不用给我写信。过去3年中，她也确实没有给我写过一封信。“
“你正在回家的路上，可是你不知道那个家还可不可以回去？”
“是啊，” 他有些不好意思。
“嗯，是这样的。上个星期，当我知道假释批准了，我马上写信给她。我告诉她，如果她有了男人，我理解。可是如果她没有，想要我回家，她应该让我知道。我们以前住在不伦瑞克镇。进镇前要经过一棵老橡树。这是一棵老树，很大，也很有名。我告诉她，如果她要我回家，就在树上系一块黄手帕。看到黄手帕，我就会下车回家，如果没有看到，那我就不去打扰她了。”
“哇，” 女孩很感动。“哇。”
她把文戈的故事告诉了车上的人，大家都感动了。在去不伦瑞克镇的途中，他们争相传看文戈妻子和三个孩子的照片。那照片被捏得皱皱巴巴的，看来不知被抚摸过多少遍了，上面的年轻女人有一种朴实的美，孩子们皆是嗷嗷待哺的年龄。
离不伦瑞克镇还有20英里。年轻人全都坐到右边靠窗的位置，等着看老橡树。而文戈则闭上了眼睛，他已经没有办法去看即将要出现的东西，因为心承受不了。他换上了一付牢监犯豁出去的嘴脸，好像仍在监狱里，而打开牢门的锁在爱人手里，一块黄手帕即可将他释放。他垂下了头，仿佛正在鼓起勇气去面对那即将到来的失望。
还有10英里，5英里。车上死一般的寂静。人们沉浸在对往事的回忆之中：人去楼空的寂寞、时光逝去的岁月、善良美丽的妻子、早餐桌上从监狱里寄来的信、吃了一惊的孩子，还有锒铛入狱，三年半的铁窗生涯。
突然，年轻人都从座位上跳了起来。他们热泪盈眶、手舞足蹈、尖叫着、大喊着。
只有文戈例外。
他呆呆地坐在那里，看着那棵迎面而来的老橡树。树上系满了黄手帕，20块，30块，也许上百块。老橡树站在那里，像是一面旗帜在风中飘扬，欢迎久别归来亲人。当汽车越来越近时，树看上去金灿灿的一片。在年经人的欢呼声中，曾经的牢监犯从座位上站了起来，拉着扶手挺直了腰板，朝车门走去。他又可以回家了！
