四十六 张姨
张姨叫张敏玉，她是电影界的人，由戴浩介绍给父亲。戴浩叔叔是二流堂人物，50年代住北京东单棲凤楼，父亲带我到他家去过。他的女儿叫小毛头，是我育才学校的同学，长得特别好看，长大以后精神失常了。这里有遗传因素，小毛头的妈妈虞静子在50年代就精神失常了。戴浩叔叔爱说笑话，很风趣。打成右派仍是嘻嘻哈哈的，本性难移。他头上是右派和反革命两顶帽子。60年代初，了解他的中央统战部部长徐冰叫人传话给戴浩，叫他写一份检查，即可同时摘掉两顶帽子。戴浩谢绝了。他认为一切罪名都是“莫须有”的。1973年戴浩给父亲写信，叫父亲到北京去同张敏玉见面。早在20年前，父亲同张敏玉有一面之识，那时《人民画报》社组织周末舞会，张敏玉来跳舞，也是戴浩领来的。
张敏玉的父亲是上海滩上著名人物，名叫张石川。他与郑正秋同为中国电影第一代导演，又是明星电影公司老板。张石川21岁导演短故事片《难夫难妻》，是中国电影的开山之作。明星公司是上个世纪二三十年代上海最大的电影公司，张石川捧红了胡蝶、阮玲玉、周璇等明星，拍过《火烧红莲寺》、《啼笑因缘》等一百多部电影。张敏玉三岁上银幕，六七岁是电影舞台上的童星，那个时代的人都知道她。
1984年在胡考家聚会（左起：胡考、鲁少飞、龚志芳、叶浅予、丁聪、黄苗子）
张敏玉1924年生于上海，她的前夫叫吴绍澍，做过国民党的大官。吴绍澍曾经风光一时，抗战胜利后他是蒋介石派往上海的接收大员，后钱大钧为上海市长，吴绍澍副市长。他又是蒋经国嫡系，参加小蒋的“打虎行动”。1947年吴绍澍与张敏玉结婚，小蒋参加婚礼。1949年在上海起义，变成“起义投诚人员”。解放后他不再风光，只任交通部一个小小的“参事”，而张敏玉在文化部电影局电影资料馆工作。1957年，张敏玉划为右派，吴绍澍也划为右派，嗣后他们离异。
胡考与张敏玉在长城
张敏玉与吴绍澍生有一女，名叫吴小羽，但是母女之间的关系并不和谐。原因是文革初期吴小羽带红卫兵抄了母亲的家，并动手打了母亲。红卫兵在东四竹竿胡同的小院里挖地三尺，寻找国民党反攻大陆的材料。吴绍澍做过国民党的高官，张敏玉是“民革”成员，一家子国民党。红卫兵抄走张敏玉母亲和她自己的两大包首饰，几乎是她们的全部家当，再也没有找回。女儿打母亲这样的事情十分可怕，在那个年代，非人性的事情总会发生。张敏玉划的是“极右”，开除公职，在街道劳动，所幸没有离开北京。文革结束以后，母女修复了关系。
张姨和父亲结婚以后，一心一意服侍父亲。她不到50岁，身体很好。她在50年代初打排球，打北京女排，代表首都参加全国比赛。前几次我到干校，有一件事是为父亲拆洗被褥——那时候没有被套之类，被褥是用针线缝合的。张姨来了，不用我做了。经过几十年磨练，“大家闺秀”变成劳动能手。和父亲结婚以后，张姨专心研究烹调。她本不擅长此道，后来竟然成为此中高手，在父亲的朋友圈子里，在老“二流堂”的饕餮之徒中，张姨的烹调技艺颇受称道。90年代她在一家生活杂志上开专栏，每次介绍一道菜。有一次，我到竹竿胡同看父亲，进门先问张姨，父亲笑着说：
“你张姨去买鲥鱼啦！”
70年代末的北京，菜市场里偶尔买到鲥鱼。张姨挎个菜篮子，为买鲥鱼跑遍北京城。今天，产于长江和富春江的鲥鱼已经绝迹。张姨是热情开朗的性格，十分好客。在干校，她和周围的人相处得很好。她喜欢帮助别人，以此为乐。
父亲赠张姨的诗，以三首七律最佳。第一首写的是秋天：
秋雨场场为转凉，懒撕日历到重阳。曲忘词句还记谱，诗赠离情急就章。宜我三朝留枕席，依他百嘱添衣裳。可怜今夜孤灯夜，风嗑谁家未扣窗？
当时张姨往来于唐山北京之间。张姨不在，父亲自有思念与别离之苦，这是诗人最喜吟咏之事。第二首是送别，情意更见深沉，词句更见精妙：
去时履印归时痕，亦送行人亦送春。杯浅不应寄语浅，更深无与离情深。风传散子岩生草，水涮平坡树曝根。但得山河存记忆，道旁杨柳某时辰。
颈联（第三联）的一副对子，父亲非常喜欢。有一次我和父亲在古冶的郊外散步，看到水溪旁的槐树，粗大的树根曝露着。父亲说，这是一句好诗。后来看到七律，恍然大悟。“风传散子岩生草”，即是多么艰难的环境，生命的种子还是会生根发芽；“水涮平坡树曝根”，用一句俗语说，便是“日久见真情”了。80年代父亲住到北京西城二里沟，他把这副对子写成行书挂在墙上。尾联中的“某时辰”也是妙语，是模糊化的现代艺术思维。
第三首是这样的：
清明雨后更清明，似觉春空任吐呑。堤上杨槐经年长，林中香菌脱宵成。闲抛岁月千行泪，收得心田一茬情。野草有名人不识，看人行事盱人行。
“一茬情”的“茬”字是北方乡村土语，这是作者找到情感和心灵归宿的一声叹息。
