60前后的一代
出生于60年之前那一年，经历过饥饿——食物饥饿和其他所有的饥饿，后来吃点有点饱，于是想说说写写。
不死之龟
今天是下乡47周年纪念日，几个知青来到了73年下乡插队的农村。
这是一个过去比较穷的村庄，现在也通了砂石路，邱建军弯着劳损的腰，站在这曾经待了六年的地方，心中颇有感慨。眼前的变化真不小，人都变老了，但几乎所有的房屋都变了样，都是比较新的，但当年他们三个住过的那个还在，现在成了一个简易仓库，像一个枯朽的老者，孤零零地守在一边。看到这熟悉的房子，冥冥之中好像回到了故里，让他心中有一种恍惚的感觉。
但这次最吸引他们来回访的却是一只小乌龟。
他们住的这房子是一栋老宅，之前常闹鬼，所以一直空着，还被村里人视为神物。因为他们三个是外来的，就被用上了。
城里来的人不信邪，而且都是用毛泽东思想武装起来的红卫兵，当然就更不怕了。说到闹鬼，他们轻蔑地一笑，竟要来一个破四旧，把这房子给捣毁了，但队长说若那样的话你们就没屋子可住，只得睡露天了，他们三个才作罢。
可到夜深人静的时候却真有奇奇怪怪的声音。特别是在大门地基处，传来的声响像是有人在敲门，有时轻轻地敲，有时急促地敲。
但他们三个却说没有，只承认有夜里风吹过屋顶的声音。既然在大家面前充过好汉，就要把好汉进行到底，不能人云亦云。
老乡们虽然都很疑惑，但看他们那满不在乎的样子，不免对他们三个开始刮目相看了。
知青就是知青，不简单，能镇邪啊！
在这所房子里，他们三个不知渡过了多少个不眠之夜。冬天灌着穿堂而过的风，春夏之季时常漏着雨水。
邱建军有一次干活闪了腰，还得了感冒，夜里尿急，走到门外去撒尿。本来还有月光，但就在此时此刻，却突然漆黑一片，传来奇怪的嘘声，由于人乏体虚，底气不足，他受了一个大大的惊吓，掉头回跑时重重地摔了一大跤。他受了不轻的腰伤。
春插时节，人手缺乏，不能下田，队里就安排他干些轻活。但轻活有时并不轻，他终于病得下不了床了。
住在附近的小脚马四娘为他送过三次饭。她因裹小脚下不了田，被安排干些其他的活。
小脚女人劝老邱在房内贴张土地神画像，时常敬敬香，可以消灾避难。此房地下有神灵，不可不敬，当年这里住过一个过路的道士也是这样说的，他指明这房子东西两侧的人家适龄女孩都要裹小脚，她照做了，至今相安无事；可另一个家的女儿却没坚持下来，果不然后来就夭折了。
这里裹小脚那个年代已不大时兴，马四娘的小脚原来有这么一段来历，怪不得村里像她这样年龄的女人几乎没有裹小脚的。
邱建军觉得可笑，这年月到哪去找土地神画像？望着她的小脚，他竟可怜起这女人来。长着这样的脚，既不好看，也不中用，一辈子就困在这里了。
三个人当中老邱是困在这里最长的。自从他的腰受伤后，他越来越难以下田干农活了，他被调去作小学代课老师，在后来的招工中，每次都是优先招取一线干活的知青回城，邱建军就这样耽搁了下来，直到1979年知青大返城时他才离开农村。
这房子自他们离开后一直作为杂物堆放间，加上村民迷信，就这样保留了下来。终于有一天，房门地基被挖开，在柱子底部竟然有一个活着的小乌龟，震动了乡里。原来这是一只镇宅龟，在地基处因地下水浸沉，木材腐朽，乌龟得以解脱羁绊，在柱子四周活动，长年存活，那些年的所谓声响来源于此。
这龟算起来应该有几十年了，大家无不称奇。后来得知小脚女人那些年时常沿柱子倾倒剩汤米水去喂食，人们对这个小脚女人充满了神秘感。
三个知青在老队长的陪同下去看那只小乌龟，在整齐挖开的柱子之下，看见了一个小洞口。小脚女人已经年迈，但腰身很直，她摇晃地走过来，嘴里说着什么，那只乌龟爬了出来，头左右摆动着。
牠不会跑走吗？
不会。这里就是牠的家！
小脚女人说这是一只神龟，在这里可以活几百年，牠为这里带来吉祥，她天生就是这只神龟的仆人。
晚上喝酒吃饭，把小脚女人也叫上了。大家你一言，我一语聊了起来。
“你们三个知青来到我们这里，这是缘分，来，干一杯……”
“在我们队里三个知青当中，我待的时间最长，我觉得这段经历对我的人生来说是宝贵的，我学会了不少东西，我要感谢各位，特别是马四娘，想不到如今这把年纪，身体还这样好，不像我这样老弯着腰，去哪里都不方便。” 邱建军笑了，他想起当时自己的那一个闪念—脚小去哪里都不方便，再看自己这腰，其实也差不多。
“我信命运，那只小乌龟留在这里才有神灵，我若是没有这裹成的小脚也许不会像现在这样平安无事，所以你们今天能安然无恙都是神龟的保佑。”
“来，来来，我们一起喝一口”
随后，大家唱起来当年的知青之歌：知识青年，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，广阔天地大有作为……！
谢谢好故事分享！