鲜榨时光
我思。我写。我在。
好了，手续完成。新车马上给您开到门口，这是旧车钥匙，您去收拾下个人物品，再把钥匙还给我。
销售员说着，向我伸出手，手心里一把黑色车钥匙，一个长方形遥控器。我有瞬间的错愕，没第一时间去接，几秒后才如梦方醒，轻轻接过，走向大门。
到此时为止，我已在车行消磨了五个钟头。谈价钱，试驾，协商旧车trade-in，办新车购入手续。整个午后，天昏黄欲雨，却迟迟不下。试驾时也只轻描淡写洒了几滴。这家车行离家不近，来一趟不容易，所以出门时，可说是志在必得。既然决定换车，又开了这么远的路，自然不打算空手而归。
而换车的理由，也不能说牵强：眼下的mini van已开八年，虽说总里程数不高，只有四万。中间有过几次轻微的被追尾。因为大意，好久没做rotation，导致前车轮刻花已磨平，需要换轮胎。刹车感应灯亮了，需要换感应器。不久前某发动机原件出了问题，刚花九百多修理。挡风玻璃已不再清晰……总之，大毛病没有，小毛病几处，我个人既不是汽车发烧友，也没多大虚荣心，如果修了，再开个五年没问题。
但，有一点让我万难忍受，那就是：挡风玻璃上方开始掉漆。从小小的，不那么明显的一块，到很清晰的三大块，车身仿佛得了白化病，开始长斑。原因不得而知。见过很多更旧的车，漆也还是好好的，所以也许是质量问题。也许因频繁进山hiking，车偶尔停在树枝下面，离开时被剐到，伤了油漆层。也许因开车旅行去的地方阳光太过炽烈，加速了油漆老化。也许因每次用自动洗车房，那些橡胶帘引发了磨损。也许是所有这些的综合作用力。打听了下油漆价格，对这辆八年老车来说，似乎有些不值得了。而若不做任何处理，继续顶着疤痕上路，对洁癖和完美主义的我来说，又断难容忍。
所以唯一的出路就是，换车。
在对懂车的好友一番聒噪之后，我很快定下了目标。上周末试驾，给各车行发信打电话问价，这周末就来锁定的车行买车。当你被某个强烈的愿望牵引，一路破釜沉舟地向前，你是绝不会回头张望的。你的心被激情充满，如大海上鼓胀的风帆，一心只想完成心愿。
基于此，当我奋战到最后一刻，一切都已尘埃落定，我才猛然意识到，这辆风里来雨里去，伴了我八年的老车，就将在今夜离开我。而我，竟没能稍稍收拾一下车厢，也没给全家合个影，证明，这些年，它曾陪我们一起走过。
这就是我愣神的原因。那把车钥匙和遥控器，已在我钥匙环上挂了八年。八年来，磕磕碰碰，布满大大小小的划痕。像老人长年握的健身核桃，它们也已被握得油光闪闪。而今夜，我们就将永诀于斯，此生不再相见。
很难形容那一夜，那一刻的感受，真可谓悲欣交集。当我走出车行大门，天已黑透，正下着瓢泼大雨。憋了一天的阴云都在此时倾泻。就着车行大厅橘黄的灯光，我找到了我的老车，它正静静停在那儿，周身雨丝扑打，水淋淋。
最后一次用钥匙打开车门，爬进去，四处翻寻。副驾座前的抽屉里，汽车手册，多年来做保养的发黄的收据，车门抽斗里的CD，DVD，角角落落里孩子们的书，后备箱里的购物袋，棒球棒，旱冰鞋，沙滩椅……某人把新车停在身后，我就一点点爬梳旧车，将车中物事一袋袋搬到新车后备箱里。终于，连散落在犄角旮旯的lego和硬币都收拾完毕，车中除了废纸，再无其它。
我在中间一排座椅上呆坐片刻，默默打量。我看到驾座侧门上醒目的红漆，是几年前，儿子在童子军做木头汽车时，不小心沾染的。我看到女儿的座位上被儿童座椅压出的深深的印痕，还有陈年的饼干渣。我闻到车厢里一股熟悉的气味，属于我，属于孩子，属于已过八年的分分秒秒。我的儿子从三岁起就坐在这辆车里，随我四处奔波。女儿也在这辆车里，从婴儿长到了七岁。它曾多次带我们南下，去洛杉矶，去圣地亚哥，去约书亚树国家公园，也曾带我们去火山公园，太浩湖，优山美地。多少灵感生于斯。多少领悟长于斯。就是在它的陪伴下，我走过生命中最辛苦，也最灿烂的年华。
雨越下越大，敲打车窗，发出重浊的噼啪声，仿佛鼓点，声声敲打灵魂。最后一次摸摸驾座，下车，掏出手机，给前后车牌拍照。车牌上的号码，多年来已烂熟于心，并将永远烂熟于心。大雨中，我绕车走了两遭，用手抚摸刻花已磨平的前轮。它的憔悴，它的伤痕，从是夜起，都将与我无关。在不远的将来，它将被修理，被整顿，被洗心革面，奔跑在路上，也许，纵使对面，应不识。
潇潇风雨中，某人为我们合影。然后，我湿漉漉地进门，交还那把印着我的指纹的钥匙，再湿漉漉地钻进新车，发梢上滴着水，眼睛里也滴着水，某人发动车子，我在副座上扭过头去，看着我2010款的铁灰色旧车，在凄风冷雨中孤单伫立。至此，我们便缘尽于斯。
跟浩讲述内心的伤感，浩说：那种感受，我懂。我已搬离Eveygreen这么多年，还是会常常做梦，梦到山间那所房子。有一次，我梦见自己走着走着，就走到了一个特别熟悉的所在，有山，有棕榈树，还有玫瑰花丛。我一看，哎，这不是我原来的家么，顿时特别特别开心。生命中这些陪伴我们多年的事物，已打上我们的烙印，成为我们生命的一部分，所以一旦割舍，我们就会特别难过。我们都是太重感情的人。
让我想起，当年搬进现在的家时，一进门，就看到前任屋主留在island上的信。很精致的信笺，很优雅的笔记，工工整整写着：我们在这房子里住了五年，五年来的每一天，我们都用心爱它，善待它。现在，它属于你们了，也愿你们能和我们一样，用幸福和欢笑充满它，谢谢！
读完，我已潸然泪下。
这些尚且是物，冷冰冰，毫无生命的物。又何况是人呢。
这个圣诞，我最好的朋友们，一个去了澳大利亚，一个去了坎昆，一个去了日本，一个去了圣地亚哥。他们不知道，我是多么地牵挂。因为自己对飞行和开高速的恐惧，我会情不自禁地担心他们。总要等他们平安归来，我才能安心。这是因为，我深知道，这些用我半生的时光沉淀下来的挚友，不可复制，也不可再遇。我爱他们如同爱自己。在已过的从激情四射到尘埃落定的十多年里，我们曾彼此付出生命的时光，彼此关怀，陪伴，建造，成全，彼此见证生命的蜕变与成长，直至成为彼此生命的一部分。失去他们中的任何一个，对我而言，都将是我自身一部分生命的毁灭。
这个平安夜，娃干妈带我干女儿去了日本，娃干爹有事留守，就来我家和我们一起过节。和已过近二十年的每次见面一样，他笑嘻嘻地进门，手里提个袋子，袋子里装着食物和他自己炒的瓜子，瓜子还冒着热气。他自己换拖鞋，自在走动。吃饭时天南海北，喜笑颜开。深夜，孩子们都睡了，两个男人还在聊。暖暖的橘色灯光下，一幅如家人般温情的画面。那是延续了近二十年的画面。从最初的黑发满头，到如今的白发丛生。我在一边忙活，偶尔抬头，看那两个男人一眼，心中煦暖，有如春天。
然而在这极可靠的温馨里，我也每常警醒：人生就是个不断失丧的过程。不管你此刻拥有什么，不管你多么珍重，你都将在未来的某个节点失去，就像陪了我八年的那辆车。所以，想到曾经拥有，后来失去了的一切，想到现在拥有，未来将失去的一切，想到这终将逝去的青春，终将停止的年轮，忽然就极大地淡然，和释然。
世事如流水，流过此身，流过此生。青山遮不住，总要东流去。与其苦苦挣扎如顽石，试图挽住流水，不若做一棵水草，与水共舞，自在于此时。
行文至此，想起赵雷的《我们的时光》：
头顶的太阳
燃烧着青春的余热
他从来不会放弃
照耀着我们行进
寒冬不经过这里
那只是迷雾的山林
走完苍老的石桥
感到潮湿的味道
翻过了青山你说你看头顶斗笠的人们
海风抚过椰树吹散一路的风尘
这里就像与闹市隔绝的又一个世界
让我们疲倦的身体在这里长久的停歇
厦门的时光是我们的时光
大海的波浪翻滚着我们的向往
山谷里何时会再传来我们的歌声
那一些欢笑已过去 那些往昔会铭记
我们的时光 是无忧的时光
精彩的年月不会被什么改写
放纵的笑语时常回荡在我们耳旁
那些路上的脚印永远不会被掩藏
那些路上的脚印，永远不会被掩藏。
