墓地

凑巧看过不同地方的一些坟地，写点感想。

那一年，在香港，每到周末就到处出去跑，杀时间，穷开心。除了逛那满是旧货的鸭寮街，小贩云集的男人街，还有受黑帮保护专卖盗版光盘的那个什么大厦之外，其实最喜欢的是去那几个郊野公园爬山。出发前先查好地图，坐车到哪里，然后开始爬山，沿着建好的小径走，然后在从什么地方下山，怎么饶一圈坐车回住处。其间，那里有个“天后庙”或“观音庙”，哪里有瀑布，哪里有小溪，哪里有片湖，哪里有野生的猴群，，哪里有一个小小博物馆，哪里有一个什么“新娘潭”之类小景点都预先查得清清楚楚。在这样的长途远足过程中，见到过几片墓地，就好奇地仔细参观了一番。

说到墓地，不要以为都象过去中国电影里拍的那样阴森森。香港的墓地是大可以悠闲自在的参观一下的。在香港，一般人买房都是在楼里买一个单元，很少有人能买独门独户的房子的。买的时候，大家都很重视窗外的风景，所以楼层越高，能望得越远，价格也就越高。窗外的景色当然是辽阔的海景为上选。在香港岛上建在山上，能见到海景的豪宅中住着的都是跺跺脚整个港岛就要摇三摇的人物。如果是在青衣新开发的住宅区，能见到海景就不是那么了不起了。海景之下是河景，这个河其实指的是城门河，里面流的是海水。见不到河景就见山景。如果连山景也没有，房地产代理们也不会没有好词可以放在广告上：街景和坟景（！）也比什么景都没有，只是对着挨得很近的对面高楼的墙要好。这一方面说明香港的住房是多么可怜，另一方面也说明香港的墓地管理的不错，不但不影响市容，还能添景。

比较经典而且有看头的一种墓地是那种比较广阔的一片。有一个正式入口，在入口附近有管理机构。放眼看去，整片墓地排练有序，或横平竖直，或依地势呈弧形排列。走近跟前去看，墓碑有大有小，有的放平，有的高高竖起甚至作出额外装饰。用料也不一样，有的简单，有的大理石质量上乘。大部分墓碑占地大小差不多，有一些豪华型的占地可以比别人多一倍甚至几倍，这种墓碑的碑铭也写得比较好，逝者生前一般都当过点什么官，做过些什么好事。相当比例的墓碑上都有个十字架，讲究一点的还有耶苏像。这样看来，这种墓地应该是基督教信徒的公墓。靠近墓地管理处的地方，有一面高大的墙，气势磅礴，远非任何墓碑所及。走到近处一看，原来是一排排数都数不清有多少个的石头小抽屉，相信里面放的都是骨灰。原来穷人在这里，刚才看到的单独墓碑的供奉者显然经济更宽裕一些。不知道这墓地是怎么运作的，但大致可以猜测一下，就是亲人去世后，子女们就根据老人的愿望结合自己的经济能力以及自己的感情系数，决定一下每月花多少钱租个石头小盒子还是一块地，作墓准备一次性花多少钱刻石碑，先租几年再说还是准备租一辈子。这样的结果也很好：一块墓总要有人真心供奉才能保持下去（付费才是真心供奉的铁证，其它任何的花言巧语和鼻涕眼泪都是假的！）。等到没有人供奉的时候，就把这块墓碑撤除。这样就能减轻死人占地越来越多的问题。记得中国内地作墓基本是永久性的，也许应该学习香港的办法。有人会说，建墓就是要永久纪念。但一般人会纪念自己的父母，祖父母，谁又会有多在乎跟自己隔了三辈，甚至从来没见过面的人呢？把已经很紧张的土地资源留给子孙使用难道不比纪念一个自己感情上并不亲近的祖先更重要吗？将离开时，回眸望望依山而建的这片墓地，想起古人有诗“ 死去何所道，托体同山阿”， 基督教信徒葬身山坡，居然暗合我们中国的古意。

妙法寺是是新界西部最大的庙宇之一，是港境各佛寺中，建筑体最高的寺院，这个放过一边不提。寺院后面山坡上过去的主持和僧众的墓很值得一看。和刚才提到的基督教公墓的方形结构不同，这里的墓放眼望去是一个个大小不等的圆形结构，排列也不是横平竖直。大致是开山的祖师和另一个后来对寺院的发展有杰出贡献的高僧占据了两个重要的位置，墓体远大于其它小墓，石碑竖得高高的，上面写满了字，作为学习书法，学习古文的材料都不错。如果能静下心来体味其中哪怕是一两句话，对个人的修为也是大有俾意的。其它小墓也是一些大小比丘的幕，似乎无章法地散落在各处，但整体看来并不显散乱，好象是刻意围绕烘托着那两个主墓。看来这片墓地是寺庙所有的，并不是随便一个佛教信徒想进来就进来的。至于普通的佛教信徒在哪里供奉就不清楚了。既然是这样，这种寺庙后的佛家墓地与刚才所述的基督教公墓其实不应该放在一起比较。但实在没有见到普通佛教信徒的墓地也没有办法。在美国，见到有的大型教堂后院也有私家墓地，记得也是一个个有大又小方方的墓石，上面竖一个墓碑，跟上一段描述的基督教公墓并无太大的不同。从这两大宗教墓地的比较能看到什么样东西方文化的差异，比如说东方的圆滑和西方的规矩，东方的崇尚权威和西方的崇尚平等，那就仁者见仁，智者见智了。本文仅提供一点点素材，潜在的含义大家自己体会去吧，甚至素材有记忆不够准确和资料过老的问题大家也只能自己去查证了。作者尽力而为，有多大可信度大家自己鉴别。

作为内地人，在宗教问题上比比香港人觉得有些惭愧。人没有信仰其实是件很痛苦的事情，活着有时觉得就象行尸走肉。当然，作为一个有思想的人，也不愿人云亦云地就随便去信个什么教。在国内，原来大家是信共产主义的，现在对于很多人来说这个信仰破灭了，也就再没有了信仰。从小接受的是无神论，辩证唯物主义的教育，很难相信这世上有任何的神或佛来主宰着一切，慈爱的俯视着一切。在美国，有时与基督教人士聊天被问起自己有什么信仰，都不好意思说自己没有信仰。人怎么能够没有信仰呢？于是，有时就答自己虽然还没有信仰佛教，但对佛教的思想很认同很理解很有研究的，然后就猛砍一顿禅宗故事，把他们砍晕了算；有时则答，非要说有什么信仰的话，也许应该说是信奉科学吧。香港人在信仰问题上很幸福，这里信仰基督教，佛教和道教的都大有人在，很虔诚。他们都能找到自己要去的地方。在香港，出了有教堂，佛教寺庙和道观外，还有一些地方同时供奉佛道儒三教，如黄大仙祠和圆玄学园。这乍一听觉得有些不可思异，但细一想，其实也很合理。很多中国文人骨子里确实同时浸淫了佛道儒的思想，其中知名度最高的要算苏东坡了。

青松观是香港著名道观，主要供奉八仙之中的吕洞宾。在道教重大节日到来的时候，这里的热闹程度可比国内的庙会。在北京赶上过法源寺庆点的朋友应该大致可以想象那种热闹程度。不过，青松观的规模更大一些，扩展到几个街区。在香港，很多人对寺庙的法会什么的可是非常认真的，买纸钱衣服假人，捐钱，跪地磕头，样样来真的。去的时候没赶上什么大型活动，但从戏台和比比皆是的卖香火卖冥衣的店铺可以想象出繁华时的景象。道观供奉的自然是老子和吕纯阳、王重阳、丘处机这些人物。在街道上随便走走，还能见到供土地或城皇之类的小龛，如果没记错的话，还有供关帝的。这些神也不应轻视，如果礼数不周，再名不见经传的小神和你倒起乱来也够你受的。如果你的虔诚打动了任何一个现管，随便帮你一把，也是你莫大的造话。所以，这些小龛香火也很旺。这一带也有一面大墙，上面排满了小抽屉，面上写着姓名，里面都是骨灰盒，这就是道教信徒们的终极归宿了。是不是还有更高级的墓地，相信应该是有的，毕竟道家是很善于看风水的。大师们想必都葬在风水宝地了，不过，当时走马观花地游过，没有见到。

比起有宗教意味的香港墓地，内地的墓地夹带的则是政治和经济意味。什么意思？就是说高级领导人大部分都去八宝山，能自己有一个纪念堂的或骨灰洒向江湖的都是极个别的特例。八十年代后在一些农村地区掀起了一股建墓风潮，花个六千到一万就可以作个很体面的墓，当时这笔钱还是个很大的数目。有钱的人自然可以占地更多一些。后来，发现这么一来就占了很多可耕地，国家就反对了，不过已经建的也就建了。地方上也乐得先挣些钱再说。

其实，早些年，在农村，人去了就在村后葬了。人从无中来，最终还归于无，一切倒也自然。在北京，古时候永定河以南就是乱葬岗。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”，其中的无定河就是现在的永定河。现在，永定河以南建起了一片又一片住宅区，挖地基时应该挖出过不少骨头吧。当年下葬时，亲人们应该是含着眼泪亲手埋的土，指望逝者能够在此永久安息，哪曾想到几百年后会有重型挖土机来此地大动土木。这世界变化太快，哪里有什么永久。所幸的是，当年亲手埋葬已去者的这些孝子贤孙他们自己也作古多年了，不用看自己长辈尸骨被启的惨状，这也算是不幸中的万幸。在坟地上建房居住，本来被认为是不吉利的事情，但在住房紧张的北京，建房的，卖房的，买房的，住房的，大家似乎有意地同时把永定河以南是乱葬岗这件事情忘掉了。眼不见为净，有房住就不错了，还想那么多干什么？就算闹鬼也有全楼那么多住户一起扛着呢。

值得一提的是下葬观念在不同文化中的区别。在中国，有些老人还希望有个象样的墓，为了尊重他们的意见，年轻人即使自己心里不赞同也只好去替他们做好。在美国，怎么建墓，是否每年去祭奠似乎也更多体现在世者的意愿。

在电影里，不论是中国的，还是美国的电影，经常把墓地拍得很恐怖，特别是在晚上。其实，在现实生活中经常不是这样的。在美国，开车经常可以路过一片墓地，有时可以看到一些墓碑旁放着花环。赶上特别的日子，很多墓碑旁都有花环，阳光明媚，色彩斑斓，远远望去，有点象游乐场中套圈游戏的场景。墓地真的一点也不可怕。非要说可以在里面散步是有点过分，但确实知道有一个朋友曾经早晨在墓地里练过开车。那时他刚来美国不久，找不到一个正式司机坐在边上，墓地里早晨没有警察，正好可以练车。还好，他水平不是太差，没把人家墓碑撞倒。真要把人家墓碑给撞了，对死者就太不敬了。