吊脚楼" 是南方一种特色建筑，取山水之势，合阴阳之圍，谓之虎踞龙盘。旧时大户人家建吊楼讲究: 左青龙， 右白虎，前朱雀， 后玄武，视为最佳风水。寻常百姓则随意自然，或吊或筑，规模不拘。
杂货店一进二，前是店铺，后为居室。前面店铺开门步入青石板街道，后面居室推窗现一河清流。在"吊楼" 中，称之为 "半吊"。早年风水先生告诉店主的祖上其屋基位居 "虎腰"，前有龙戏水，后有凤朝阳: 龙首，虎腰，凤尾者，乃吉祥之物 "麒麟"也。若在此屋基修建吊楼一进三，锁麒麟之祥瑞于一身，后代子孙必定非富即贵。据传: 祖上告之风水先生因避乱落脚此地，只能建屋一进二，尚需留些银两以照料妻小及兼顾小本生意。待日后稍有发达，定当补建，续二为三。风水老先生闻之锤胸顿足，拂袖而去。
祖业传至店主父亲这一代，还是一进二兼小本生意。可以想见风水先生当年为何锤胸顿足，惋惜不已。少店主对一进二，一进三的故事毫无兴趣，倒是对祖上留下来几大箱书籍发烧不已。读完万卷诗书，就想周游列国。无奈当时并无 "自由行" 一说，于是削尖脑袋钻进闷罐列车，西出阳关当了兵。
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲就轻骑逐，大雪满弓刀。一夜大雪，早已吹完熄灯号。少店主就着手电筒正在篡改 "老房东半夜三更来查铺"，给前来查哨的老政委抓个正着。老长官以为逮了夜读情书的小白脸，夺过一看，诗一首: 老政委半夜三更来查铺。暗想: 小子有未卜先知之慧根，将来必定是参谋长的料。于是少店主的大作上了广播和黑板报，紧接着去团部通讯班报了到。
本以为，祖上的 "一进二" 显了灵，龙头不占凤尾占。今遇贵人来提携，只差一步就登天。自古英雄出少年，只叹: 英雄难过美人关。团部有个小卫生员，在广播里听了无数遍配乐诗朗诵 "老政委半夜三更来查铺" ， 如今: "美哉，少年郎!" 被送到面前。小姑娘顿时变成失魂落魄的李慧娘，成天围着通讯班打转转。某日， 含羞桃花拿了自己的习作去讨教， 一来二去，诗兄诗妹就开始牵连。
有道是: 当兵三年，母猪变貂蝉。兵哥哥们便搬出 "国标" 来检验: 张三说，西施浣沙之手粗糙如俺老娘。李四道，传言王昭君有狐臭。五魁首摇摇头: 貂蝉是个阴险的女特务，六六顺扭扭臀: 杨贵妃酗酒还有肥胖症。小卫生员于是得名 "赛四美"。杂货店少主 "卖油郎独占花魁"。
枕戈十年西线无战事，不料一朝烽火烧后院。老政委稀里糊涂做了月下佬，自己给亲闺女牵红线变成了笑谈。兵来将挡，姜还是老的辣，老长官脸含笑，暗抽刀，一剑斩乱麻: 静悄悄把女儿调回老家济南。卖油郎失了花魁也折了魂，痴痴复颠颠。六月天掉进冰窟窿，众人只当笑话看。屋漏又遭连夜雨，一纸公文被 "复员"。
仗剑出关气如虹，江山美人两成空，黄梁煮糊王侯梦，人面桃花笑颠疯。因为不属 "正常" 复退，少店主便没能在镇上谋到公家差事， 只得接掌了祖业，做了杂货店老板。老店主临走时留下两个心愿: 取妻生子，延续香火。它日发达，把 "一进二" 变成 "一进三"。
店主一表人才，少年老成，满腹诗书，又兼有产业，说门亲事，取妻成家，本不是问题。可叹其自小为书毒浸害，成为小小 "臭佬九": 心怀壮志，好高骛远，小家碧玉，不屑一顾。如今被西域弱水河这么一洗，变得更加臭不可闻。邻里少女少妇，避走不及。连诸葛家阿黄年级般的老妇，遇之也掩面而逃。
一臭臭十里。那百里之外又如何? 就有具有经营头脑的媒婆，想揽下这门生意。于是跋山涉水，不远万里，寻来肥红瘦绿，东施西施，結果个个碰壁: 嚼烂三寸不烂之舌，也没嚼烂这颗 "蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆" 油盐不进，刀枪不入的 "铁碗豆"。
一位杀羽而归的钻石级的王婆更撂下狠话: 倘若有人能撩动 "卖油郎"的思春之心，她送一半家产! (五年之后，终于有人嚼烂了这颗"铁碗豆" 但那是后话。) 自然无人敢挑战钻石王婆，自家爹娘当年都是她撮合的。此言一出，反倒给一众小姑姑少奶奶吃了一颗定心丸，增加了不少安全感。加之平日里也需要些针头线脑，时不时，不得不去杂货店走一遭。
也有良家妇女谨慎小心，针头线脑，也先派男人打头阵，探一探是假疯癫，还是真花痴。店主和他唯一的朋友就是这样认识的。一回点头，二回拱手，三回四回，同桌喝酒。店主服务周到，行为端正，只要不提 "赛四美"，就是一个大好人。于是一带一路，男人带女人，女人带小人，小人带老人，杂货店又成为镇上的消息和物流中心。
经历了大漠戈壁滩上的飞沙走石，情殇历煉，店主人生第一次揣摩到祖上远宫阙之崴峩，功名之幻化，偏舟归去，栖身小桥流水人家。心里第一次感悟到乡情的温热，窗外桃花的明艳温柔。第一次想到先把杂货店做好，也许将来 "一进三"....新生活刚刚起头，齐天大圣孙猴子就跳出来捣乱。
店主在漆黑的衣橱蹲都有些脚麻, 就有些后悔: 百密一疏, 忘记了准备一把椅子。正在犹豫要不要冒险走一遭, 就听耳际一阵鬼哭狼嚎, 划破寂静。
