One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
阅读
这个月读了七本书，祝贺自己。
普利策小说奖《地下铁》，安兰德的就看了三本（两本小说一本哲学），今后不会再读她的书了。另三本中文书，如果鲁迅的《故事新编》的重读可以算的话。我感觉有很多书，年轻时候虽然读了，但并没读懂，也许在人到中年后重读会有不同的体会与收获。可是时间不够，还没来得及读的书都那么多，怎么还能匀出时间去重读？
1. 《暗夜》 残雪
关于残雪
中国先锋文学的领军人。
湖南长沙人，我的老乡。之所以提及地域，是因为我在阅读的过程中发现很多地方话，虽然其他地方的中国人大概也明白，但我觉得只有长沙人才有更深的体会和理解，或者说，读来更亲切。
残雪的哥哥是邓晓芒，中国哲学家。
代表作品：《黄泥街》、《苍老的浮云》、《暗夜》、《最后的情人》，最新作品 《黑暗地母的礼物》
她从不谦虚，自称已超越了卡夫卡，虽然她模仿的是卡夫卡。
如果你读不懂她的作品，那一定是你的原因，不是她的原因。她的建议是你应该多读它十几遍，也许就懂了。如果还不懂，对不起，用她的话说“我的作品是为未来社会的人所写。”
《世界的情人》发表于2005年，却在十年后获得美国纽斯塔特文学奖提名似乎应证了这句话？其实原因是这部小说2015年刚刚在美国翻译出版。
她的作品从未在国内得奖。2015年，她却同时获得三个国际文学奖提名：誉为美国“诺贝尔文学奖”的美国纽斯塔特文学奖、美国最佳翻译图书奖、英国伦敦的独立外国小说奖，并最终她的翻译安娜莉丝获得美国最佳翻译图书奖。
她正眼瞧不上中国作家，中国文化。推崇西方文化，西方哲学。私以为与80年代初期中国文化受西方文化冲击有关，影响了一大批中国学人，显然残雪就是典型一例。
残雪在日本备受推崇。日本文化界有许多专门研究残雪的学者，日本东京甚至出了一份专门研究残雪作品的杂志《残雪研究》，2009年创刊，至今还在运作中。
残雪说：我就是传统。
残雪说：8年前我说中国文坛没有希望了，现在看更没有希望了。
残雪说：写作要个人化。
残雪推崇的中国作家：曹雪芹、鲁迅
我对残雪的理解是她努力在描述正常生活下的荒诞。《苍老的浮云》，她是想表明人与人之间看似亲近，实则彼此根本不懂得对方？《暗夜》是典型的模仿《城堡》啊，人们想走近猴山，走进猴山，却永远走不进去。
我一边读《苍老的浮云》，一边想她写下这些无意义的东西，无法解读的东西是为什么？二十年前我读不懂，二十年后我还是不明所以。她到底是写给谁看的？我不要再读下去了，不想再勉强自己。看不懂就是看不懂，卡夫卡比这好懂。马尔克斯 比这好懂。这似乎是为了让人不懂而乱写的。好像有深意义，其实什么也没有。
莫言、陈忠实等人学魔幻，虽说进去了出不来，但感觉还靠谱。而残雪，感觉比他们更早地学习，学鲁迅、学卡夫卡，但不是进去出不来的问题，而是学得过了头，用劲过了头，过犹不及的感觉。
由残雪想开来：
现在中国在全世界因模仿因山寨产品出名。这还算好的，没有说你抄袭，没有说你侵犯版权。比如，国外有GOOGLE，我们有百度；国外有TWITTER，我们有微博；国外有QUORA， 我们有知乎；至于其他名牌的什么A货B货我就不说了。
在文学上，国外有卡尔维诺、博尔赫斯，中国就有莫言、陈忠实等跟上；韩少功的《马桥词典》难道不是仿的帕维奇的《哈扎尔词典》？现在手上的残雪，仿的就是卡夫卡，只不过她自称已经超越卡夫卡，比卡夫卡写得更好。
卡夫卡的书，《城堡》、《审判》、《变形记》、《乡村医生》等等，篇篇精彩，但又各有不同。而在残雪这里，我却只感觉她是为了模仿而模仿，她想表达什么，我不太清楚，且没觉得每篇有什么不同，就觉得她在故弄玄虚。难道是我偏见？我真不懂日本人为什么将她捧那么高？高到让她自称超越卡夫卡？
创新真的是很难，因为前人已将各种花样都玩遍了。难道只剩下模仿了？前不久最火的《三生三世桃花》据说是抄袭的，然而，那么多脑残在说who cares，好看就行了。虽然有抵制的人，但是社会大众是容忍的或是根本不在乎的。Such a Shame.! 真是兰德笔下的二手货，大部分人都是二手货。我想，也许我也该找找喜欢的作品喜欢的作家去模仿，好过在这里苦思冥想浪费时间。
2. 《故事新编》 鲁迅
原来鲁迅真的新文学的先锋！真正的领头人！他肯定没听说过“魔幻”一词，也不知道卡尔维诺之流是何许人，但是《铸剑》里有魔幻小说的影子。眉间尺仅凭陌生人的一句话，便砍了自己的头，并亲手奉上，还将父亲的宝剑一并奉上！这可是杀父之仇啊，一般人不得权衡很久么？
“你么？你肯給我報仇么，義士？”
“阿，你不要用這稱呼來冤枉我。”
“那么，你同情于我們孤儿寡婦？……”
“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經干淨過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”
“好。但你怎么給我報仇呢？”
“只要你給我兩件東西。”兩粒磷火下的聲音說。“那兩件么？你听著：一是你的劍，二是你的頭！”
眉間尺雖然覺得奇怪，有些狐疑，卻并不吃惊。他一時開不得口。
“你不要疑心我將騙取你的性命和寶貝。”暗中的聲音又嚴冷地說。“這事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。”
“但你為什么給我去報仇的呢？你認識我的父親么？”
“我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”
暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。
“呵呵！”他一手接劍，一手捏著頭發，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑。
读完难道你不觉得读得很魔幻吗？这是上个世纪二十年代的人写的！多么痛快淋漓！与头颅接吻，赞鲁迅的想像力！而且后文写三人头颅之间的打斗不但惊心也让你赞叹不已。
另外，鲁迅如果活在香港的七八十年代，准定是武侠小说大家，决不逊于金庸、古龙。看他的《铸剑》、《奔月》。
……費了整三年的精神，煉成兩把劍。
“當最末次開爐的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩拉拉地騰上一道白气的時候，地面也覺得動搖。那白气到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水〔5〕慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細看時，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰。
“大歡喜的光采，便從你父親的眼睛里四射出來；他取起劍，拂拭著，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子里。
“‘你只要看這几天的景象，就明白無論是誰，都知道劍已煉就的了。’他悄悄地對我說。‘一到明天，我必須去獻給大王。但獻劍的一天，也就是我命盡的日子。怕我們從此要長別了。’
“‘你……。’我很駭异，猜不透他的意思，不知怎么說的好。我只是這樣地說：‘你這回有了這么大的功勞……。’
“‘唉！你怎么知道呢！’他說。‘大王是向來善于猜疑，又极殘忍的。這回我給他煉成了世間無二的劍，他一定要殺掉我，免得我再去給別人煉劍，來和他匹敵，或者超過他。’
“我掉淚了。
“‘你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運命。我可是早已有准備在這里了！’他的眼里忽然發出電火隨的光芒，將一個劍匣放在我膝上。‘這是雄劍。’他說。‘你收著。明天，我只將這雌劍獻給大王去。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不再在人間了。你不是怀孕已經五六個月了么？不要悲哀；待生了孩子，好好地撫養。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報仇！’”
像不像武侠小说？再来看《奔月》里的这一段：
他绕出树林时，还是下午，于是赶紧加鞭向家里走；但是马力乏了，刚到走惯的高粱田近旁，已是黄昏时候。只见对面远处有人影子一闪，接着就有一枝箭忽地向他飞来。（10）羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一发，只听得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点火花，两枝箭便向上挤成一个“人”字，又翻身落在地上了。第一箭刚刚相触，两面立刻又来了第二箭，还是铮的一声，相触在半空中。那样地射了九箭，羿的箭都用尽了；但他这时已经看清逢蒙得意地站在对面，却还有一枝箭搭在弦上正在瞄准他的咽喉。
……
那时快，对面是弓如满月，箭似流星。飕的一声，径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了，却正中了他的嘴；一个筋斗，他带箭掉下马去了，马也就站住。
……
“你真是白来了一百多回。”他吐出箭，笑着说，“难道连我的‘啮镞法’都没有知道么？这怎么行。你闹这些小玩艺（11）儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”
鲁迅可以是现代武侠小说的鼻祖了。武侠小说中的重要元素，诸如：神兵器、复仇、武功他这里都有。
由残雪看到鲁迅。从这篇小说也能看到些许残雪的影子。估计她不但仿卡夫卡，也将鲁迅揉了进去。
重读之下，发现由于鲁迅写这些小说，跨度13年，感觉风格不甚连贯。最喜欢《铸剑》，其实以前叫《眉间尺》更好。其他几篇新编似乎没有编出新意，不过是按照以前的故事重写一遍白话版罢了。
读小说，就读小说，不要先读书评。都是些穿凿附会的东西，说得比小说本身更玄乎。其实后人是无法猜测到鲁迅当时写《故事新编》时的感觉或目的。也许就是写着玩呢？分析出那么多深刻的道理，也许鲁迅写的时候压根没有考虑这么多。
但是，不管书评如何，不妨碍我喜欢这篇小说，喜欢鲁迅。
3. 《Atlas Shrugged》 、《The Fountainhead》and 《The Virtue of Selfishness》by Ayn Rand
这个月看了三本兰德的书。两本她最著名的小说，一本她的哲学。
关于她的小说，刚看时觉得挺好，振奋人心的那种，比如三月份刚看《阿特拉斯耸耸肩》的时候，我觉得挺好看。可是到四月份看完两本后，觉得没那么好了。这些书更适合年轻人看，他们看完可能更振奋，不像我老朽了，想的有不少negative事情。我是不是也老到退化到兰德所厌恶的那些人中去了？我觉得她的小说像是一种乌托邦，真实社会中不会有。集体主义没那么可怕，如果人人都是个人主义，或者得不到遏制，也不会是好事。总之，这两本小说有点玛丽苏。兰德的小说，并谈不上多高的文学水准，人物都是非黑即白，二维的。她主要用它们来表达她的哲学观点，最后觉得不过瘾，才出了三本小书来阐述她的哲学观点。兰德认为集体主义是邪恶的。背景：她是从前苏联逃到美国的。
我其实是同意兰德的部分观点的。个人主义或客观主义，或者说白了，自私的人，为了追求个人价值的人是推动社会进步的主要力量。然而，一个社会进步后，不会再满足于不顾一切的追求个人价值最大化，社会作为一个整体，必然会考虑社会里的弱者，于是公平开始出现。集体主义、公平迫使个人为了国家而牺牲个人利益，威胁到个人自由和精神自由 。有一定道理，个人主义推动社会进步，集体主义因为强调公平，会使社会进步放缓，甚至退步，苏联、中国的社会主义国家便体现了这一点。目前，西方各国左派盛行，大搞福利社会，其实也是养懒人的社会，是阻碍社会进步的。然而，要承认一点的是，如果一味追求个人主义，我想结果会是无限膨胀的个人主义会导致不择手段地竞争，社会是不是进步暂且不说，那会是个极其丑陋且可怕的社会。最后绕回来，还是中国的老祖宗好，中庸。什么都不要太过，保持平衡最好。一个社会需要个人主义也需要集体主义，保持平衡吧。
《阿特拉斯耸耸肩》里，我觉得三位男主人公没什么区别，其实是一个人，而男、女主人公则被作者神化。整个社会的马达会不会停下？兰德认为将社会里那些理性的思想家抽走，比如罢工，这个社会的脊梁就断了，实际整个社会就停下了，甚至崩溃。这本书里兰德提出了一个Looters的概念，认为集体主义者、强调公平无私的那些人实际上掠夺者。
另文详细说说读《源泉》的体会，此处不赘言。
《自私的美德》是本哲学小册子，里面包含19篇论文，大部分是兰德作品，也有她的学生布兰敦的作品。这本书讨论的大致有客观主义的道德规范、人类利益的冲突、人是不是自私的，生活会不会要求人的妥协？一个人如何在非理性社会中过理性的生活？集体主义是个什么东西？集体主义道德是个什么东西？政府应该干些什么？
每篇文章都不太长，读完颇能引人思考。兰德推崇个人主义，利己主义。她首先澄清：selfishness 的字典释义是： concern with one’s own interest。确实，从这个定义上说，自私并不是个贬义词。而且她认为人首先应该认识自己的需求，并努力实现之。她认为客观主义道德有三个价值观：理性、目的及自尊（self-esteem）。这三者是实现个人终极价值、完美人生的手段。而这三者对应的三个美德是：合理性、创造性和自尊（pride）。总之，兰德一再强调人是理性的，理性的人应该将实现个人价值放在第一位。
4. 《Underground Railroad》by Colson Whitehead
今年的普利策小说奖作品。文字浅显好读，这是相较于去年的得奖作品而言的。但是我感觉适合拍成电影，但这么一部作品就得了普利策奖？对普利策奖的质量存疑了。一边看就能在脑海里勾画出电影画面，也曲折揪心。但是看完后似乎就看完了，作者只是在冷静陈述，并不能引起读者更多思考，人物刻画都很苍白，主人公Cora都没有深刻挖掘，Casersa则只是一个模糊的影子，Ridgeway本可以好好写，这个人物让我想到《悲惨世界》里的沙威，同样是锲而不舍追逐逃犯，但是显然雨果写得好太多。作为一部普利策得奖作品，似乎水平不够啊。仅仅是因为主题是黑人吗？
5. 《活着活着就老了》 冯唐
冯唐也是个自我感觉极其良好的人。
电影
这个月有点片荒，找不到什么想看是电影。总共看了五部电影。我甚至在考虑要不要把老电影翻出来再看一次，比如《美国往事》、比如《往日情怀》。
1. 《爱乐之城》
一言不合就开唱。This is really not my thing. 我还是坚持看完了。结论：励志片、夸张、音乐、左派电影。不能说喜欢。音乐也谈不上多好。不懂为什么有那么多人叫好，并得了今年的奥斯卡。
学了个词Pipe dream。 Pipe dream 可不是day dream哦，两者有区别。
只有其中一个地方让我思考了一下，爵士乐队的领头（原谅我忘记了他的名字）批评男主守旧，只忠于旧朝代的爵士，没有创新。“How can you be a revolutionary if you are such a traditionist?”质问男主有没有考虑过现在的年轻人，为了振兴爵士，必然要吸引年轻 人，然而 “You are holding on the past, but the jazz is for the future.”
不过我想，这真是个难题。振兴爵士乐，势必要革新。然而，听他们革新之后的音乐，真不像爵士。这到底是革新还是迎合年轻人的口味？是创新还是媚俗，真不好说。联想到现在的任何创作，到底是坚持自己的理念，还是媚俗迎合大众？前者你问心无愧，但你会寂寞；后者，肯定会给你带来名和利，但是能持续多久不知道。
2. 《To Rome with Love》 Woody Allen
有人说精彩，有人说无聊。伍迪爱伦拍过伦敦、纽约、巴黎，这个是在罗马。仍旧与爱有关。不过有点搞，说的也是大家都懂的大道理。喜欢伍迪的，觉得好，不喜欢的，觉得无聊。
我最喜欢的伍迪电影有两部《曼哈顿》和《蓝色茉莉》，前者是浪漫的知识分子谈恋爱，后者是幻灭。我觉得精彩。不管怎么样，只要是伍迪爱伦的电影，我怎么样都会要捧场看一看的，好不好另说，比如这一部。
3. 《Grandma》 Lily Tomlin主演
虽然是家庭伦理片，但这部获得过2015年美国国家评论协会十佳独立电影的电影果然与众不同。
嘻皮士、朋克老了会是什么样？
这个老太太，也曾年轻过，在上个世纪六十年代，性解放、写诗、嘻皮、同性恋，大麻肯定也没少抽。有个男性伴侣，最后发觉自己喜欢女人。与一个女人生活几十年，并有一个女儿。母女关系极度不好，女儿是女强人类型。女儿又有个女儿，十八岁懵懂无知但青春无敌美少女。然而，美少女怀孕了，要堕胎。预约在当天下午5点半。男方不负责任，或者说也没钱，爽约了。不敢告诉妈妈，只好大清早的求助于外婆，可惜，这个另类外婆也身无分文。不对，还有十几块钱。
故事从这儿开始，外婆还是想帮忙，于是带着外孙女，把从前的老友、敌人、情人翻了个遍，其实也是回忆外婆的一生。钱自然是没借到，或者说没借够。走投无路之下只好找女孩的妈妈，外婆的女儿。果然是女强人，一出场就是飙骂。然而，能怎么样，毕竟是自己的女儿不是？出钱。心疼，赶来医院看她，接她回接。三代女人，就此和解，不，就此理解各自。Lily Tomlin还行吧。
4. 《45 Anniversary》
有点矫揉造作。结婚四十五周年了，夫妻间不应该是这样子吧。我觉得我会想说什么就什么，不用这样。尤其是最后老头子发言是哭了，让我觉得很没劲。
连看两部老人电影，看老年人接吻、老年人做爱。这也是种体验。老是很可怕的吧，但又是不可避免的。
5. 《裁缝》
凯特温斯莱特主演，男主也是个大帅哥。五十年代的澳大利亚，白人贫民窟，被世界遗忘的角落，生活在那里很可怕。
写作：
这个月写了一篇《老博士》；修改了《活埋》，现在放一下，有时间再大改第二、三部分。
另写了三篇《史记》刺客的故事
摘抄：
叶兹的几句诗：
Cast a cold eye
On life, on death.
Horseman, pass by!
——Yeats
我的翻译：冷眼睨生死，红尘策马过！
另看到一句： 三十年众生马牛，六十年诸佛龙相。
本月有什么值得一提的事？
4月11日是王小波逝世20周年的日子。
4月23日是世界读书日。从中国有关的媒体上看到宣传，加拿大的没看到，也许我看得太少。
4月25日 新经典在上海证交所挂牌上市，第一家上市的出版社。
Underground Railroad 我也正想写呢，现在政治正确都波及文学了，可怕。冯唐的文字时好时一般般，我也专门写了一文说他的太好的感觉：http://blog.wenxuecity.com/myblog/61656/201601/511702.html