“恒祺不敢违慢，跨着马驰到圆明园，园外统是洋兵守住，恒祺会说几句英语，说是前来请和，洋兵始放他进去……恒祺向没火处走入，劈面正碰着巴夏礼同一个洋装的中国人，巴夏礼佯作不见，还与那人指手画脚，导引放火。恒祺忍着一股气，先与那洋装的中国人，搭讪起来，问他姓名籍贯。他却大声道：‘谁人不晓得我龚孝拱，还劳你来细问！’”这段描写出自蔡东藩的《清史演义》，龚孝拱即龚橙，是清中期文坛领袖龚自珍的长子。
此说有蓝本。1907年起连载于《小说林》上的《孽海花》中，便有龚孝琪（显然在影射龚橙），自称：“庚申之变，我辅佐威妥玛，原想推翻满清，手刃明善的儿孙，虽然不能全达目的，烧了圆明园也算尽了我做儿的一点责任。”
清末民初，小横香室主人李伯元的《南亭笔记》、《清朝野史大观》、柴小梵的《梵天庐丛录》、陈文波的《圆明园残毁考》、章太炎的《訄书》等著作中，皆称龚橙是火烧圆明园的主谋。与此同时，梁启超、孙静庵、谭献等学者又相继为龚橙辩白。
孰是孰非，值得深究。
把魏源当猴耍
关于龚橙生平，学者叶斌的《龚孝拱事迹考》和王开玺先生的系列文章考证最细。
龚橙，字孝拱，一字昌匏。中年时用过宣、公襄、祢、诊、刷刺、太息、小定等怪名。
1917年，龚橙生于上海观察署。传说署“前有一潭，宽广百亩，久为孽龙所据”，有高僧念经三日镇压，孽龙求饶，僧人说：“汝若能使潭水立涸，可建寺基，则舍汝。”孽龙只好遵命，化身为寺前韦驮像。恰好龚自珍夫妇中年无子，来此求嗣，孽龙遂转世为龚橙。
龚橙的祖父龚丽正是学术巨擘段玉裁的女婿和门生，其父龚自珍曾任礼部主事等职。1826年至1839年，龚橙随父母在京13年。
据晚清思想家王韬记：“（龚橙）居京师最久，兼能识满洲、蒙古字，日与之嬉，弯弓射云，试马蹑日，居然一胡儿矣。”
龚橙家学深厚，龚自珍重学术而轻科举，故龚橙学有所成，但不善八股文。
龚自珍对龚橙评价极高，诗称：“家有凌云百尺条，风烟陪护渐岧嶤。生儿只识秦碑字，脆弱芝兰笑六朝。”
在京期间，龚自珍与小他两岁的魏源往来甚密，魏源常教训龚橙。
一天，龚橙对魏源说：“近得一高士，学行甚峻，先生愿见之乎？”魏源很高兴，随龚橙赴酒楼拜会，见一人“貌甚寝（丑陋），衣短衣，戴弊冠”，龚橙对他执礼甚恭。这位高士也不客气，直接坐在上座。
龚橙告辞后，魏源与高士对饮，反复求问，高士埋头吃饭，不答半字。魏源很奇怪，便问酒保，酒保说：“此人是龚橙的马夫，您为何与他对饮？”
中年生计困难
龚橙性孤僻，王韬说他：“性冷隽，寡言语，俦人广众中，一坐即去。”
1841年，龚丽正、龚自珍相继去世，龚橙屡试不第，只好出门谋生。1851年至1853年，魏源任高邮州知州，龚橙入幕，助撰《元史新编》等。
传说曾国藩到上海时，曾请龚橙吃饭，希望他辅佐自己，可“微露其意”，龚橙便哈哈大笑说：“公试思之，仆岂能居公下者？休矣！无多言。今夕只可谈风月，请勿及他事。”
这恐怕是后人杜撰，因魏源离职后，龚橙于1855年转投曾国藩行营，可“以策干大帅，不能用，郁郁亡所试”，1856年便离开了。
曾幕中干将赵烈文对龚橙极赏识，称他：“先生学博识强，务见原本，耳目之中，罕有两匹。”他反复推荐龚，但龚橙始终未得重用。
辞幕后，龚橙一度生计困顿，以至于“甫顿妻子，已乏要飨，日内即欲出门为钱”。王韬说龚橙：“中年颇不得志，家居穷甚，恒至典及琴书。”
困居上海期间，龚橙结识了买办曾寄圃，曾是广东人，与晚清思想家郑观应是世交，见龚橙会英语，便将他介绍给英使威妥玛“佐理文墨”。龚橙对是否接受此职位曾有犹豫，坊间称威妥玛给龚“月致万金为修脯”，龚橙外出，“辄饬捕者护卫之”，甚至传说龚橙“以其女为威妥玛妾”。
一直到1875年，龚橙仍在威妥玛处做事，但似乎是临时雇员，1865年时，他可能一度下岗，给赵烈文写信说：“迩者谋生之艰，索居之苦，无足为良友告者。”
不小心惹怒了曾国藩
1860年6月28日，参与第二次鸦片战争的英国特使额尔金到上海，7月初，北上京津，龚橙亦随行。
英国人约龚橙往京津时，龚“甚不欲去”，但几次拒绝“而弗能果”。王韬叹息说：“庚申之役（即1860年英法联军侵华战争），英师船闯入天津。孝拱（即龚橙）实同往焉。坐是为人所诟。”
在小说中，称正因龚橙反复怂恿，加上亲自带路，英军才火烧圆明园。揆诸事实，此说不通。
首先，法军比英军早到10多个小时，法军又是谁带路呢？
其二，圆明园占地广阔，不难找到，何需有人带路？
其三，火烧圆明园肇因于清廷扣留英法联军谈判使节，致39人中20人死亡。为了报复，法国人主张“直接进攻皇宫”，“在一国之都的中心留下一个令人久久遭受创伤的记忆”。但额尔金主张：“圆明园是皇帝偏爱的居住之地，摧毁它就等于打掉皇帝的威严，也刺痛他的个人情感。”这是英国特使额尔金和法国特使葛罗共同商定的结果，龚橙怎能置喙？
在给赵烈文的信中，龚橙说：“前岁之役，通礼不载，和约既成，名亦上达。外人或以责偾事者相责，此不知章义门内事，不足道也。”意思是在和谈中做了贡献，清廷给他记名报功，他担心外国人知道了会埋怨他坏事。
然而，1868年，赵烈文安排龚橙拜见曾国藩，丁日昌却进谗言，说龚橙将曾国藩拟定的合约草稿透露给英国人，曾大怒，取消了这次约见。
龚自珍的一段地下情
龚橙为什么要怂恿英军焚毁圆明园？金松岑、曾朴编出了一个动机，即为父报仇。
在《孽海花》中，龚孝琪的小妾褚爱林说：“人家骂他是汉奸，他是不承认。有人恭维他是革命，他也不答应。他说他的主张烧圆明园，全是替老太爷报仇。”
这番话涉及一桩公案，即龚自珍去世之谜。
1841年，龚自珍49岁正壮年时暴卒，一般认为因病，但也有学者认为是中毒。
龚自珍《已亥杂诗》第209首《忆宣武门内太平湖之丁香花》中称：“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”这个“缟衣人”，被认为是清代著名女词人、乾隆的曾孙媳妇西林顾春。
西林顾春本名西林春，是镶蓝旗人，属西林觉罗氏，曾祖为名臣鄂尔泰。鄂尔泰获罪后，西林春“幼经变故，养于顾氏。”顾氏是一名包衣（家奴之意），西林春所以又叫西林顾春、顾春、顾太清等。
西林顾春相貌姣好，善著词，曾被认为比纳兰性德写得还好，后嫁给奕绘贝勒做侧福晋。
龚自珍的“丁香诗”似乎透露了他与西林顾春曾有私情，虽无实据，但著名学者孟森曾说：“定公（指龚自珍）与太清事，今京师士大夫多争言其确者。”可见社会影响很大。
梁启超曾说龚自珍“性跌宕，不检细行，颇似法之卢梭”。著名学者任访秋也曾说：“他（指龚自珍）不仅狎妓，并且搞一些暗昧的恋爱关系。他与顾太清的故事似乎并非诬陷。”
书生原本情商低
在《孽海花》中，龚孝琪称：“你当我老子是好死的吗……我老子和我犯了一样的病，喜欢和女人往来，他一生恋史里的人物，差不多上自王妃，下至乞丐，无奇不有”，“被满州人毒死在丹阳”，“从此以后，我就和满人结了不共戴天的深仇”。
如龚自珍真确因与皇族女性往来被毒死，则儿子报复清廷，也就说得过去了。此说的漏洞在于，编造者同时称龚橙对其父不以为然。
传说龚橙为父亲校订文集时，案头置龚自珍的灵位，一字一词不合己意，便用木尺敲击灵位，责备说：某句不通，某字不通。因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。
事实上，龚自珍的文集先由魏源删改，夹注的驳斥语言也出自魏源之手，龚橙对魏源的删削不太满意。如龚自珍的代表作《已亥杂诗》，魏源为节省印刷费，删去了三分之二，龚橙则将其全部恢复，可见龚橙对龚自珍了解甚深。
史学家谢兴尧先生曾说：“孝拱虽狂傲，当不至悖逆至此。斥其父不通或有之，若对其父木主施以夏楚，则绝无是理。”
史学家冒广生先生则认为：“龚（橙）敲其父神主，未知有无，惟为其母作行状，状中极言自古母之慈者，无过其母，父之恶者，亦无过其父，则事实也。”
龚橙对亲情较淡漠，他唯一的同胞弟弟龚念匏来上海看他，他却待之漠如路人，“亦不相睦”。
这辈子任性却不潇洒
龚橙好美色，“与妻十数年不相见”，亦不通音信。后来“纳一妾，觅屋同居海上，擅宠专房，时绳其美于客前，而尤属意于双弯纤小。后又新购一姬，则其爱渐移，弃置别室，不复进矣”。
因龚橙目无君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之五伦，但尚爱其妾，故时人讽他为“半伦”。
威妥玛死后，龚橙“益颓放不自振，居恒好谩骂人，视时流无所许可，人亦畏而恶之，目为怪物，往往避道而行，旧所藏书画古玩，斥卖略尽”。
传说故人之子向他借贷，他表示“吾亦处窘乡，爱莫能助”，却又“开筵大宴，且招梨园两部，灯火氍毹，讫漏尽始罢”，一筵花费多达二百余金。故人之子说：“吾仅贷百金，而不之许，而张筵演剧，用费若此。但分其半以与我，吾事济矣。”龚橙竟勃然大怒：“吾与汝父交契数十年，有无常相通，未尝有千金下者。今汝乃以百金之细，来向我称贷，辱乃父，且污我也。”
生命最后两年，龚橙“发狂疾”，甚至“自啖（吃）其矢（屎）”。53岁时，“遍体肉落而后毙”。死之前，将他收藏的、价值千金的爱帖剪碎，拼成自己墓碑上的碑文。
王韬曾说：“（龚橙）经术文章，皆臻绝顶，以我目中所见，殆无与之匹者。而又虚怀爱友如此，真近今所罕见矣。”因为纳妾，龚橙将儿子逐出家门，理由是儿子要杀他，故身后萧条，友人只好卖掉他的藏书举丧。一生著作亦无人结集，基本散失。
