严肃作文
乡风民俗，草根故事
回忆总是一部默片。我很好奇，长长的十几年，记不住自己说过的任何一句话。但我对自己童年和少年的印象，是沉默寡言的，18岁前仅有的四张旧照，都是双唇紧闭，侧目冷眼，绝无一丝笑意。
严塆有四口塘，自东到西、由高至低、从上塆到下塆，分别叫上塘、中塘、门口塘和下塘。而我，和这四口塘发生的关系、故事以及感情，要感谢水下的鱼和王八。
△ 进严塆的路口，有棵老树，树上有个雀儿窠。
在黄州过了5年，又稀里糊涂回了严家塆，而且再次住进了祠堂。
说稀里糊涂，两层意思。
一是父亲复员是稀里糊涂的非正常复员。
生活上的原因不少。他一个人的工资，加上赡养奶奶，养七口半人，家大口阔；奶奶愤（fen，眼馋）不得大儿一家在城里幺儿在湾里，嚼得父亲不得安宁；大哥刚为我两肋插刀，犯了血案，那会儿又混在黄州黑到一哥身边。
政治上的原因是，父亲参加北京号召的“支左”，被调到军分区“支左办”，先到黄冈印刷厂后在黄冈日报社当“军代表”。在黄冈日报社还平稳，但印刷厂死过人，是冤案。揪出来的是一位老实巴交的老工人。八十有八的父亲还一口叫出老工人叫“王文学”。父亲说批斗会是他主持的，没打人，也没戴高帽子架飞机。被怀疑是特务，挨斗第二天就上吊自杀了。后来北京又说部队“支左”是错误的。一天傍晚乘凉时，突然来了没被支持的一派造反派，“架飞机”一样揪走了父亲上了街游斗。
本来是“转业”的，但转业费低只有900多块，回湾里做不成屋。一家人为多年来的寄人篱下怕了。父亲就自愿选择“复员”，复员费有3000多块，代价是，到地方后工资级别由转业的行政19级降成22级，一个月少20多块。
二是父亲独自留在县城，而把全家的户口迁到塆里，也是稀里糊涂的。
父亲的理由朴素、短视而顽固。除了觉得农村锻炼人，伢儿不容易犯法，主要是认为以前在塆里伢儿都小，现在不怕了。大哥说，父亲当时的原话是：现在伢儿一个一个大了翻身在即，我怕你？还说，他在县城“月入五十好几，家里零花不愁”。
当年没有壮劳力，出身不错的母亲是半天足，也不会农活，家里难免受欺负。伢都小，母亲一个人在稻场做一些择择棉籽一类的细活儿，挣的那点工分，远不足抵扣生产队分给我们一家的粮食、炒菜油和柴火，年年当“超支户”，过年前要被弄到大队住“学习班”，直到父亲还清了“超支”才能回家过年。湾里绰号叫“二升米”的，就当面骂过母亲“对不住口粮”，一年住学习班前，还有人抄家抢走母亲一双胶鞋抵债。
大哥回忆，军分区在食堂为父亲饯行，酒菜丰盛，除了奶奶窃喜，全家食之无味。一位首长在饭桌上还劝父亲，说你现在同意留在黄冈日报还可以，教过书的父亲说：宁到一中（浠水县一中）敲钟，也不去报社当官。首长又劝，实在要回县里，家属孩子不要搞回农村，也不听劝。首长最后问有什么要求，父亲说，要做屋，批三立方计划木材给我吧。
△ 从稻场窗口看严塆，一堵墙一棵树一角天空。
严塆是我母亲的伤心地。大哥说，为了反对回到塆里，“妈当时还寻过死的”。但最终敌不过他的男人。
1969年的夏天，太阳很大。黄州到浠水的马路上，一辆军用卡车，拉走了我们一家。
好像是奶奶和父亲坐在驾驶室。母亲不愿与奶奶同座，跟五个孩子依偎在后面的家具和杂物之间，一路流泪（1965年，我有了个弟弟）。这样的搬家，绝对是件大事。但我无法想起自己当时的情绪。也许根本就没有什么情绪。
回忆总是一部默片。我很好奇，长长的十几年，记不住自己说过的任何一句话。但我对自己童年和少年的印象，是沉默寡言的，18岁前仅有的四张旧照，或可证明。都是双唇紧闭，侧目冷眼，绝无一丝笑意。
固执地记得有一条狗，在车后凄惶地追，也一直认为是我家养的。不记得狗的大小和毛色。这些年问过几次，家人大多否认，甚至说当时并无狗追。只有大哥记得真切，说确有一只狗，不是我家养的，一直追到黄冈邮电局，才渐渐消失。
那只狗，此前一定跟我们家发生过什么关系。
一路上惊飞着的斑鸠，被我认成鸽子。
不住我家有份的祖居老屋，也不再借住别人家，再次直接住进祠堂，应该是父母事先商定，并征得生产队同意的。
△ 初春，从村口看严塆，几栋新房，几畦油菜花。
母亲说，我在祠堂起床后的第一个早上，就闹了笑话。挤了牙膏，端着洋瓷缸子，转了几圈就问“妈，自来水管在哪？”母亲就跟隔壁隔壁的周二妈就笑了。
大约那一刻，我才真正知道，我离开了黄州到了一个叫严家湾的地方。我当时一定突然想念了一下黄州，虽然我对黄州地标的记忆，只有分军区大院、赤壁水库和大东门。
而严湾，开始迅速地丰满和实在起来。
当年的严湾，整体坐北朝南，五十几户人家，村子的格局，上一篇讲过，还是上湾下湾，方向上东下西，地势上高下低，坡上坡下，紧挨着。
方圆十数里，严湾还是有些名气。湾里人也自称是“金盆地”，意思是读书人多，私塾先生多，吃公家饭的多，当兵的多。这个我信，民国以来塆里的这些事我还知道一些。但祖上在科场的得失，没听说，也没有考证。
这是我7岁到14岁生活的核心区域。
由近及远，严家塆到老大队部，近一公里；到曙光小学，不足一公里多一点；到公社豹龙庙，两公里左右；离三店，五六公里；距离浠水县城，十七八公里。
这也是我7岁到14岁游走的主干线路。
△ 如今的中塘。初春时分，水还未涨起来。
我应该没再找过自来水管。塆里有塘。
别的塆里的塘的情况没注意，严塆里头的水塘，还是可以一记的。
水塘是规范的叫法。我们那，从来就直呼其塘。
水往低处流。严湾的塘，自东到西、由高至低、从上塆到下塆，一共四口，分别叫上塘、中塘、门口塘和下塘。上塘，地势最高，也叫岗儿塘。
四口塘的饮用、灌溉、洗衣、洗菜等，约定成俗，分工很明确的。记忆里，塆里人大抵上遵守，极少交叉和敷衍。现在想来，严塆的这一水系统，算是科学。
人类逐水而居，小小水塘自然也是重要资源的一种。虽然未及考证四口塘的形成及其与塘边人家落成的历史，但塆里人家与四口塘的地理关系，一定自然形成的，各有其道理或者有其原因。比如，除了迁徙严湾的早晚，家庭成分、家族人口、人口素质、有否吃公家饭的、财力物力、有否生产队或大队或公社的干部、壮劳力人数，以及蛮狠霸道阴险狡诈程度，等等，值得做一个田野调查的。每到这时候，就后悔自己没读社会学。
岗尔塘是严家塆的第一饮用水源。岗尔塘边上，只有花平哥一家，无论地理上感觉上，这塘几乎就是花平哥家的。花平哥几代贫农，又是多年的生产队长，独门独户高居岗尔塘边，虽然他家可以洗菜洗衣，客观上也起了看护作用。儿时在岗尔塘偷钓，总是被花平哥呵斥驱赶，怕把水搞脏。他家好像五六个孩子，大我一岁的叫利军，儿时玩伴，后来听说成了很傲（厉害）的裁缝师傅。
花平哥家西边的隔壁是汪姐家。汪姐的丈夫事忠大哥是教书的，汪姐身有小疾，说话很重的鼻音，也不大会农活，几个儿子未成年，都老实温顺。同病相怜，在湾里我们两家一向交好。父亲母亲回湾里，总要去看看。今年清明我回塆里，还剁了大块好肉去看了汪姐。90出头的汪姐已经老年痴呆，我说“我是小四”，汪姐拉了我的手笑，含含糊糊点头。
中塘在祠堂的正对面。也几乎是周二妈家的正对面。崇仁二伯当过大队书记和公社干部。周二妈家我是一岁多就拖着尿布去找小我半岁的六尔妹妹玩的，也是14岁前串门最多的。二妈隔壁的崇勇三叔三娘严肃些，我只跟他家小我一岁的三儿子淑云玩。淑云的大哥，是塆里唯一的工农兵大学生，武大化学系的。我后来成了他的师弟。
门口塘在下塆，实实在在是我家祖屋正对门，就十来米的距离。岗尔塘、中塘和下塘，在东西走向上大体一线，门口塘例外，往北搵（凹）进去百多米，湾南的轮廓，也因此在这里形成了一条北凹的内弧。
我家祖屋的左右，环绕门口塘的，西边依次是云早云中弟兄俩，正值壮年；然后是强光细爹、凤鸣细爹，前一个细爹教书，后一个细爹人称“社长细爹”，合作社时当过社长。往东，隔一条路是“二六七妈”家，几代贫农，严格讲不算在塘的正面。二六七妈家，母亲早年也带着姐和大哥二哥借住过。二六七妈在我眼里，身形清朗，面廓清晰，苦苦的善良样，总是一身灰色或青色的干净的布衣。但七妈就七妈，为么事还二六七妈？至今好奇。
四代同堂人丁兴旺大学生最多吃公家饭也最多的大爹大奶一家，却在门口塘的东侧。大爹大奶家跟我家同出一支，到我这一辈，未出“五服”。有天井的，印象中除了祠堂，就是他家。独占东侧，有点不二家的味道。我一开始奇怪，为什么地位显赫的他家不在塘北居中。又想，不正面临塘，用水无碍，因为要右拐，也给小孩玩水出事增加些障碍？总归在门口塘边应该是位置最好的。
在塆里，我大爹大奶家的屋是最大的。那个深宅大屋，有很多的故事。可以写一本大书。
下塘掉得比较远，像个尾巴，拖在下塆的西边，只有崇志四叔一户人家，走动的少。
四口塘之间和周边，多是谷田，灌溉方便。多雨季节，怕淹了谷子，要及时挖田埂泄水；少雨时，怕旱了谷，上头要注意筑田埂蓄水，合理地分配给下头的田。
塆里的田地，大多都有名字的。与四口塘关联的，记得一个叫裤子丘，状如裤子，在中塘和下塘之间。网上搜索了一下：丘，土高曰丘。象形。地也，人居在丘南，故从北。一曰四方高，中央下为丘。严湾的裤子丘，应该从这“一曰”的另解。还发现昆明一带，有叫“一丘田”连锁滇菜农家菜馆，也是取的这一另解。
还记得下塘的下面，有叫月亮丘的，有叫坂桥畈的。老家的谷田，叫畈的多。畈，有“河道对称分布的田地”的解释，我觉得应该去掉“地”字。在我看来，所有的畈，两边地势都高，可能是若干若干年前小河的故道。而地，相对地势高，难于蓄水，学名旱地，我们那，直接叫“地”。
除了门口塘，其他三口都是饮用水源，也可淘米洗菜。岗尔塘和中塘，上塆的用的多，下塆的人，多用下塘。而门口塘，不能饮用，主要用来洗衣裳。
洗衣裳，塆里人还比较自觉，或者到门口塘，或者从最近的塘，打水上岸洗。下塘有些例外，只崇志四叔一家，离塆中心又远，估计没人计较。
四口塘之外，稍远的地方，还散布着一些属于严湾的塘，其功用除了灌溉，主要供塆里的大小男人洗澡（游泳）尔。
而我，和这四口塘发生的关系、故事以及感情，要感谢水下的鱼和王八。
