与侄女劝学篇

所谓情长纸短，本来想写几句后，却啰啰嗦嗦写了几大段，请一定要读完。

不知道你有没有听说过一个作家，他的名字叫做路遥。没听说过也不奇怪，因为他在1992年就去世了，那时候你还没有出生。对于我和你妈妈这代人，有人也可能没听说过路遥这个名字，但是几乎所有人都读过他的小说，看过他的文学作品所改编的影视剧。在YouTube上，你可以找到佟丽娅，袁弘和王雷等人主演的电视剧《平凡的世界》。剧中的孙少平和孙少安兄弟，他们生于卑微长于困苦，曾经失学、失亲、失去爱人，也曾短暂地失掉过生活的勇气。经历挣扎，孙家兄弟最终还是没有放弃，他们把“烂包”的生活，继续过了下去。小说的结局并不圆满，少安和少平的生活，仍然有很多的遗憾。两兄弟对于生活的韧性，鼓舞了我们这一代人。

我想跟你说的，其实还不是《平凡的世界》，而是路遥的另外一部中篇小说，名字叫做《人生》。早在1984年，《人生》就被拍成电影，荣获1985年的“百花奖”和1986年的“金鸡奖”。你喜欢表演，有兴趣也可以把这个老电影找来看一看。当然，按照我的标准，故事里的男主角高家林是个王八蛋，女主角巧珍是个文盲，都不值得学习。我想跟你说的，是路遥在小说《人生》扉页上写的这么一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”亲爱的孩子，人生的道路真的很漫长，眼下的几步对于你非常紧要。每一步对你来说，都很艰难，不同的走法，指向不同的人生未来。一个正确的选择，可能走的是最艰难的路，通往最辉煌的未来。你是个聪明的孩子，这个道理你懂。

不是说老王卖瓜，自卖自夸吗？我就是老王，那就说个自己的故事吧。不管是在马里兰的单位，还是在北卡的村子里，认识我的人都不少。我出生的村子，我读过的学校，都把我当做鼓励孩子念书的榜样，好像我真的是个好学生一样。了解我的人，并不这么想。无论在中国，还是在美国，初中都是三年，可我却读了四年。当我第一次读初三的时候，叫做“王有才”。自以为聪明，那个叫做“王有才”的家伙，从来不好好学习，在学校里惹够了麻烦，就逃学四处玩耍。当他玩够了，想回学校考高中的时候，才发现学校已经按照自动退学处理，把他学籍都取消了。

同学们校园里参加中考，“王有才”只能继续在学校外游荡，被同学笑话，被家长责骂。是回学校读书，还是就此进入社会，“王有才”很苦恼。他想回学校，可是没了学籍，似乎读书升学的路已经行不通了。进入社会，去打工，去种地，去当兵，甚至去街上当个混混，都不是他的理想。虽然读书不用功，在“王有才”的心里，还是有一个模糊的未来，那就是考大学，当个科学家。然而，他可是被学校张榜劝退的呀，就算老师让他回去，和低一级的同学上课，也够让人笑话的了。那时的“王有才”，非常彷徨，进退失据。

花钱能使鬼推磨，“王有才”的爸爸给校长送钱，换来了一个新的学籍。当然，回学校也不是无条件的，“王有才”必须洗心革面，换个名字才能重新入学。于是乎，一个叫做“王有财”的人，回到学校，和小他一岁的同学再上初三。重新踏进校门之前，他有很多踌躇，很多犹豫，也想过书本一扔，就此浪迹天涯，再不回学校这个“伤心”之地。开学的第一天，“王有财”骑着自行车在校外闲逛了一天，手里的零花钱用尽的时候，不得不认真地思考未来。

天涯很大，没有钱却走不远。那时的“王有财”，大脑瓜，小细脖，又瘦又小，就像一个豆芽菜，顶着一个小萝卜头。他思来想去，好像除了念书，再也找不出更好的出路。第二天，他回到了校园。为了避免人家看见自己，走路他都是沿着墙根儿，在教室里都坐在墙角儿。本以为会有老师批评他，同学笑话他。事实上，根本就没人注意到他的存在。倒是班上几个坏小子，很快和他交上了朋友。于是乎，“王有财”差点又成了以前的“王有才”，好在他那是多少开了点窍，白天学校里跟朋友玩耍，晚上在家偷偷学习，就这样他考入了河北玉田第一中学。

后来，这个叫做“王有财”的家伙，考上了大学，又到了中国科学院读研究生，跑到美国读博士，最后进了宇航局工作。到了现在，他已经是个四十多岁的中年人。要是问起他人生中最要紧的那一步从何处跨出，答案就是重读初三的那段路。那段路走的难吗？难，也不难。他在墙根底下悄悄溜进学校的时候，好像这个世界都盯着他。那时候，迈动每一步，都好像扛着千斤重担。事实上，念书的同学的继续念书，搞对象的同学继续搞对象，打盹儿的同学继续打盹儿，没人理会到还有他这么一根大葱。大家都忙自己的事儿，根本就没工夫搭理他。明白这个道理后，他就大模大样，大摇大摆地在学校里装大尾巴狼了。

你知道 “王有财”就是我。有好几个初中同学，和我一样被学校踢出去，就此步入社会，再没有回到校园。不回去的理由很多了，最主要的就是不好意思回去，怕被同学笑话。我回去了，也没谁笑话我，反倒是交了几个好朋友，到现在还常常来往。那些没回学校的同学，生活各不相同。混得好的，在玉田县城东邦立化肥厂打工，现在已经是车间或者部门主管了。大部分人混得不好也不坏，有人当货车司机，有人当客车司机，有人家里种大白菜，有人当小商贩四处奔波。当然也有人混得不算好，干啥啥不行，做啥啥亏钱。其实这些人，都很聪明，如果他们有我的勇气，和我一起重回学校读书，说不定比我发展的还要好。

多少年后，同学们重聚一堂，大部分人都叫不出名字来了。服务员上菜，小姑娘管我叫大哥，管我同学叫大叔。这很可能是风吹日晒，让他们看起来比我老很多吧。席间，几个错失求学机会的同学扼腕叹息，甚至是老泪纵横。如他们所说，真要是回到学校读书，我还未必比得上他们呢。我心里多少有点偷着乐，庆幸自己当年做出了正确的选择。小时候一步之差，长大后的生活却是千差万别。

再回到路遥的小说。《人生》的男主人公高家林，在最要紧的几步路上，做错了选择。因此，他不但前途坎坷，更错过了巧珍纯洁的爱情，再无机会得到那份幸福。反之，在《平凡的世界》里，孙少安和孙少平，都曾痛失机会，甚至爱人，可是面对挫折，他们都挺过来了。在可上可下的人生关口，他们选择了坚持。艰难困苦的日子，熬过去并不容易。可一旦挺过来，生活也会给你满满的回报。

孟子这样曰过：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”要想成为一个不平凡的人，那么你就得比平凡人经历更多的苦难。你喜欢电影，肯定知道很多的大腕儿演员，都跑过龙套，吃不上盒饭，经历过波折，挺过了雪藏，才百炼成金，功成名就。今天的苦难，就是明天的资本。人生的道路很漫长，多读一年书，是铸就未来几十年辉煌的关键。人生的道路很漫长，但紧要处常常只有几步。明天的路，后天的路，很可能就是你人生中最要紧的几步，请你一定要走好。亲爱的孩子，加油！未来的辉煌在向你招手。挺过去，就是胜利。