故事大王
在思乡中思想
憋气
我有一个特殊的本事，就是憋气。我可以屏住呼吸很长时间，一两分钟不在话下。因此，三五十米长的游泳池，我可以轻松从一头潜水到另外一头。靠着这个本事，没少跟人打赌赚饭吃。
憋气这本事，不是天生的，而是读高中时候一点一点练习出来的。那时候，我在河北玉田第一中学念书。学校伙食实在不咋地，时常吃个苍蝇炒土豆，或者土豆炒苍蝇。偶尔加餐补充点蛋白质也就罢了，最可恨的是油水太少，质量还差。那时候同学们基本都是“猴学生”，除了几个家境富裕或者城里来的，大部分男生都瘦的跟猴儿似的。 我呢，是瘦猴中最瘦的那个。
记不起每天早晨食堂都供应什么，想来也无非是稀粥加馒头。上午从八点上课到中午十二点，是我们和老师的板擦粉笔头，脑子里的瞌睡虫和肚子里的馋虫一路奋战的四个小时。眼神好的同学应该还能盯着老师的板书做笔记，做个聚精会神的好学生。我天生睁眼瞎，严重的阅读障碍，看见老师写板书的动作，却记不下来老师黑板上到底写的是啥。前三节课，咬紧牙关，也能装模作样做一个好学生，虽然看不清黑板，也可以坚持梗着脖子盯着老师，偶尔还回答一个问题。
第四节课好像是11点10分开始。盯着黑板看着老师三个小时，又费脑子又费能量。肚子里那点油水熬完，万千个馋虫钻心钻肺，脑子直接连着肚子。就算是老师目光如炬，板擦粉笔头在手，也不那么吓人了。满脑子想的都是，时间怎么过的这么慢呀，怎么这么慢！ 上可以开始，我通常都是盯着电子表，11：11分，是我最重要的时刻。四个数字1排在一起，让我看到了希望，我开始寻找放在教室窗台上的饭盒，等待下课的打铃声，琢磨着中午买什么菜，吃什么饭。
当你的心情越急切，你眼前的现实就越残酷；越是我的眼神离不开电子表，那里面的数字就跳得越慢。老师的谆谆教导变成了无可奈何的嗡嗡嗡，嗡嗡嗡；老师在黑板上的奋笔疾书，变成了群魔乱舞；同学好友会意的眼神，更是让我感觉到了食堂肉菜窗口前面的长队，倍感压力，压力倍增。说到苦熬岁月，我不知道王宝钏寒窑十八个春秋是怎么挨过来的；可我清晰地记得，高中时上午第四节课到底有多漫长。时间就像黑洞，有进口，没出口；时间就像爱因斯坦的相对论，你越着急它拉伸的越长。看了一眼又一眼，电子表都是秒字在变，分字不动。什么叫做一生一世的等待，差不多也就是上午最后一节课的最后二十分钟了。
最后一节课的最后十分钟，就像八年抗战胜利前夕最漫长的长夜。因为等待太漫长，人们都快窒息了。我没有窒息，但是在那十分钟里，真的不知道怎么去呼吸。于是，我就练习屏住呼吸。第一次，可以憋气20秒。憋完之后，长出一口气，再换几口气，继续练习。下一次，可以憋气30秒，或者四十秒。每次憋气练习之后，电子表的数字都会振奋人心地向前跳一跳。练着练着，一次就可以憋上一分钟，然后一分半， 然后两分钟，然后，12点到了，下课铃响了，我们解放了！就这样，高中三年，我坚持不懈练习憋气，最终神功练成，在水里潜行几十米，河里抓鱼，下海捕蟹，游泳池里扎猛子，都得心应手。
因为很多很多很多的因素，今天上我去了一次教会。说实话，教会里气氛很好，教友很好，牧师和牧师他太太讲道都很好。可是我坐在下面，还是没办法像很多朋友那样，很享受牧师的布道。我能听懂，也能理解明白，就是觉得，离我太遥远。会堂里一片敬虔渴慕天国，我满头满脑都是我真心真意全心全意热爱的世界。借着肚子不舒服，我厕遁了布道的前半截；回到座位，牧师的太太在讲授姊妹如何去顺从，如何去热爱家庭。她讲的很好很热情，就像我曾经的高中老师一样，满怀热忱向我们传授和分享知识。我觉得她讲的很对，可是还是离我很远。于是，我开始看手机上的时间，估算还有几分钟可以离场。看了几次，忽然想起我中学时候，憋气的故事。我想，现在我还能憋气多久？估计年龄大了，肯定赶不上我高中时候憋气的记录了。
最后，我想起了《白马啸西风》里李文秀的话：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢……”。
