1951年夏天，母亲带着15岁的我和小两岁的弟弟离开住了4年的湘西老家小县城，数千里迢迢，来到甘肃省会兰州市，与早一年来到西北师范学院任教的父亲团聚。
母子三人或坐汽车、或乘火车，从湘西山区的小县城——>常德——>长沙——>武汉——>郑州——>西安——>兰州。先由西向东到长沙，再由南而北到郑州，然后一路向西到兰州，行程数千里，一路辛苦颠簸，历时将近半个月才抵达甘肃兰州。
和之前出行的所有人不同，我们是坐汽车离开家乡的。
湘西老家的小县城有条从四川流过来的美丽大河——酉水河，被称为湘西的母亲河，她蜿蜒曲折向东，汇入沅江水路。自古以来，家乡经由水路与沅陵、常德相通。老家人们出行、货物交流，多先经水路到沅陵或常德，才有公路通省会长沙和其他地方。当年曾祖父做生意，每年租船从老家去常德，运去在家乡向山民、农民收购的桐油、猪鬃、药材等土产山货，到常德出售。再购买棉布、盐巴、火柴、煤油、肥皂等当地百姓需要的商品返回，每年大约往返两趟。水路漫长曲折，不少急流、险滩、暗礁，行船费时，风险也大。1949年姐姐带着俩婴儿和她婆婆出行，就是先坐船到常德，坐汽车到长沙再前往广州；1950年父亲出行，也是先坐船到常德，再辗转前往兰州。1951年，公路刚刚修通到老家，所以，我们从老家出发是坐汽车，一路经过吉首、沅陵、常德，到达长沙，转火车继续向北向西。
1951年的时候，公路不好，汽车更破，坐长途汽车不是美好的体验。就说从西安到兰州这最后一程路吧，那时陇海铁路尚未修到兰州，只能坐长途汽车。年久失修，路况不好，有的路段简直就是所谓“锯齿路”，颠簸得要命，加上尘土飞扬。汽车更是经常出毛病，不时要停车修理。那天，从西安出发向西，开了半天，汽车就停下不走了，司机师傅说，气缸活塞环断了，如果不换，把气缸壁刮坏，车子就得报废。只能再开回西安，修好汽车再出发。那时夜间不能行车，每晚要住店，都是大通铺，被褥很脏。就这样开开停停，从西安出发，直到第四天晚上才终于到达兰州城里的长途汽车站。天色已晚，白天来接我们的父亲已经返回家中，他关照汽车站的人帮我们找个旅店住下。第五天，才把我们母子三人接到十里店的家中。相比上一篇转贴的李秉德先生文中说的，1950年他们那一次从西安到兰州用了一个星期的时间，我们的情况还不算太差。
由西安到兰州，一路看过来，越接近兰州，周围山上的绿色越少，到兰州附近，不仅不见树木，灌木，连野草都看不见了，满目全是土黄土黄的颜色。主要由自然条件决定的这种景观，后来很多年都没能改变，恐怕是很难改变的了。
兰州地处偏远、干旱、贫瘠的西北黄土高原，虽有滚滚黄河水自西而东、沿山谷、河道流过市区，天气却是干旱少雨。受南北山地所限，当年的城区东西向很长，南北向很窄，南岸还算比较开阔，是主要城区所在，北岸的很多地方是山地。黄河两岸以及周围的山都是黄土山坡、尤其是北山（黄河北岸的山），一年四季都是光秃秃的土黄色，天晴的时候，在阳光照耀下显得刺眼。
居民房屋多是土房，不用砖瓦，用黄土夯成墙垛、用掺进切成碎段麦秸的黄泥抹屋顶，下雨的时候倒也没塌掉。道路也都是黄土路，极细的土面盖过脚。。。。这些景象与我刚离开的家乡小县城温暖湿润的气候，葱郁碧绿的山岭、清澈见底的河流、砖木结构的房屋、平整洁净的青石板路街道形成鲜明对比，令少年的我印象非常深刻。
虽然是省会城市，毕竟自然环境差，又地处偏僻、边远地区，那时兰州十分闭塞、贫穷、落后，市政设施很差，几近于零。实际情况，同时期生活在东部沿海城市的人大概难以想象。
我们初到兰州的时侯，没有自来水，也没有井水可用，居民用水多是从黄河里打上来的混浊黄水，用驴驮或驴车拉回来。在师院，是用驴车拉水并送到各家，倒在水缸里，必须加明矾澄清后才能使用和饮用。
很多地方没有电，照明得用煤油灯。我们在教室里上晚自习，四、五个人凑在一块，共用一盏墨水瓶加灯芯做成的小小煤油灯。
城里的道路全是黄土路，公交极少，出行远程的，多乘马车，也可坐羊皮筏子走水路。公交车、马车、筏子都要凑够人数，才会出发，不按钟点。东西向流经全城的黄河，只在离市中心不远的地方有一座横跨南北两岸的黄河铁桥（1928年改名为中山桥），是光绪末年由一家德国公司建造的。
听说过羊皮筏子吗？我是当年到兰州后才听说、看见，亲自体验过的。我们住十里店，想要进城，可以先坐羊皮筏子顺流而下，到黄河铁桥处上南岸，再步行向南进城。简而言之，羊皮筏子，视大小不同，大约相当于由十个或十七八个很牢实的独立充气包（羊皮）紧密连结在一起、形成的近方形大气垫（羊皮筏子），绑在木棍捆扎的方架上，用以载人，向下游行进。算牢靠，还是有点害怕，坐筏子的，青年人居多。一个羊皮筏子上可以坐6-7人，十来个人，屁股坐在木架上有点硌，被水打湿也是难免的。
图一 民国末期黄河铁桥（中山桥，未加拱，北望）
图二 黄河铁桥（中山桥，北望）
图三 羊皮筏子
