正文

被“蹂躏”的文化

(2017-09-19 18:09:01) 下一个

今年二月我回国探亲系列写了不少,唯有此事,我没有写。那是我母校老师亲口说的,在一个阴天,空气沉重。

老师是章宗祥的外孙女,说的是她家族事,她有两个姨夫在六十年代非正常死亡,都留学美国,特别是三姨夫,抗战前是开滦煤矿的工程师,之后在天津的壳牌公司做代理,文革初,被开滦公司派人带走,死亡。

她的小舅舅,章宗祥唯一的儿子,汪精卫想拉拢章时,他还十六七岁。他是上海交大老师,后,交大一部分迁到西安,妻子与他一起前往,他们不要孩子,后妻子领养一个五岁左右侄女。

文革时,小舅舅主动与妻子离婚,为了让妻子少受牵连少受精神折磨。他准备自杀,跳校园内的大烟囱。老师说道此时笑了,小舅舅亲口对她说的。她说,舅舅是个理科书生,根本不知道跳烟囱无用,里面是厚灰,只是睁着眼睛瞎跳,躯体无伤,眼睛却受伤,只能看见前方,不能看见两边。

文革后,小舅舅在国家教委工作,做高校调查研究,70岁左右,已经是九十年代了,申请入党,批准。小舅舅是个性格开朗的人,健在。

老师说文革期间,很多人受不了72小时连续被审,思想出现恍惚,直接跳楼。

我丈夫在读《季羡林自传》后问我,为什么文革时北大的学生会这样对待自己的老师,关在牛棚里的老师走路连抬头都不行,会被看押的学生打。这与二战集中营有什么区别。比如季羡林写生物系的学生最凶,命令他们的系书记抬头看太阳,眼睛不能闭起来,否则暴打。季羡林在书里忍不住骂人“万恶的畜类,猪狗不如的东西!”

北大文革,我除了季羡林的回忆录,还读过一本《流水何曾洗是非》,是当年北大历史系青年老师的回忆录。

季羡林写的并不特别悲,他说他为了自杀研究古今中外的自杀方法,偷偷积攒了中西安眠药。甚至可以开一门课自杀学。

我对文革的疑惑一直在,一度认为红卫兵是中学生,抄家破四旧,北京的女中学生会把校长活活打死。但读书多了,发现大学里的文革更残酷,还有武斗。

难道真是读书越多越会倾向“暴力”?在艺术院校里,像我刚读过的英文小说,讲到上海音乐学院文革里,老师被殴打,被致死。另外旅居法国的钢琴家朱晓玫写中央音乐学院,1966年八月,成了停尸房。

以文化革命的名义蹂躏文化,书被焚烧,因为是毒草。只有在那时,废品回收站是最有文化气息的角落,成堆的书。只有在那时,垃圾箱里有被匆匆扔走的金银首饰。lucy三姐说,邻居资本家太太看见红卫兵上楼,赶紧把金条往窗外扔。连文字都有罪,私有财产怎么能得到保护。

回顾近百年来,此类情况唯有纳粹德国出现。为了只有一种思想,一种主义,在大庭广众之下,打砸抢犹太人的商店,教会,家庭,焚烧书籍。

在读书被禁欲一样被禁止的年代,人们偷偷读书,地下抄书,读书成为人们一种渴望。当革命结束时,书店再也不是一种思想语录和新华字典占据时,人们在书店门口排起长队,为了买到重新再版的名著。那是一条怎样的长龙,每个人的脸上有怎样一种精神。

在电子时代,人们越来越抛弃读书,甚至因为选择读书作为业余爱好会被他人玩笑。选择读书还是不读书,是个人自由。今天我们出国了,我们选择读中文书的范围更广了,我们获得读英文原版书的途径更方便了。读书有错吗?我们可以在一个公共社区图书馆看见中文书,是我们华人的幸福呀。那是我们母语写成的文字。

我们的祖父母一代,即便是不识字的老太太都知道敬重读书人,珍惜有字的纸张。而现在,英语世界的中学生仍然把莎士比亚(1564年4月23日--1616年4月23日)的戏剧当作必读书,它要比我们的曹雪芹(约1715年5月28日--1763年2月12日)写《红楼梦》早一百多年啊。难道我们真的要像有些人说的,现在这年代读什么《红楼梦》?

我没有读过莎士比亚,但是我读过《红楼梦》。少女时读诗词真爱,工作时读大家庭的管理运作,中年时读到更多此前未必留心的滋味。

我从针眼里都读出:不必羡慕豪门富贵,家大不如小户人家容易开源节流。害人之心不可有,结局像王熙凤很惨。嫁女不必高攀,嫁进宫廷都是苦水,嫁人不必门当户对,人品不好是与狼共舞。儿孙自有儿孙福。积善之家必有余庆,贾珍一家在危难时有北静王搭救,平时交往真朋友还是重要的。比起微信上漫天飞的心灵鸡汤,《红楼梦》是一部艺术性极高的文学“鸡汤”。

白先勇讲述《红楼梦》“艺术家很奇怪的,他有一种特别的灵感,像曹雪芹那么敏感的人,他说‘忽喇喇如大厦倾,昏惨惨似灯将尽’。我想他潜意识可能感觉到我们整个的文化文明要倾颓,要崩溃的状态。”

白先勇也是那么敏感的人,他怎么会想到这点呢?

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (56)
评论
觉晓 回复 悄悄话 谢谢mike 的留言。所以中国不会建文革博物馆。
mikeOZ 回复 悄悄话 很诡异的是中国至今对文革没有进行深刻的反思, 现在的当权者基本上也是文革的小将们, 内有唱红打黑, 看不见的great firewall, 外有外交部长, 驻英大师刘晓波文革小将式的怒怼。 一对小丑式的网络写手周小平王芳成为万众跟随的网红, 谁说文革不会在那个地方重演呢?
觉晓 回复 悄悄话 谢谢cliffhan,你的留言我得好好琢磨呢。谢谢。
cliffhan 回复 悄悄话 或许可以说:“蹂躏”是许多种文化的一部分。
cliffhan 回复 悄悄话 人类亦或是生物的本性是有限的和平,无限的抵制(防御,残忍,杀害...). 现代文明的进步是把前者有限的范围不断扩大,从个人,家庭,宗族,民族,党派,人类,到自然,世界。西方因为基督的缘故,前者的限度扩大的早些,但是无论如何和平应该是有限的,因为猪肉总还是要吃的。

作为有幸在不同文化中生活的人,可以多做些比较和选择,而不是我家(民族)的就是好的,要继承的。说到底文化不过是要装入人脑的软件,世界上只有很少的人有机会去比较不同的版本,给自己和孩子选一个更好的去更新将来的生活。保重。
觉晓 回复 悄悄话 猫,的确是沉重。我觉得自己幸运,出生在七十年代,不是五六十年代。
穿高跟鞋的猫 回复 悄悄话 说到文革太沉重,我家一些亲戚们的故事都可以写几本书了
觉晓 回复 悄悄话 楼下有博友间的问答,我不回复了。今天收到一封邮件,一个专业人士的点评——

看了你的新文章,写得好。有些人不懂装懂,自以为是到了让人厌恶的地步。没有任何文学修养却要乱评名著,真让人看不下去。
觉晓 回复 悄悄话 边姐姐,迎春嫁了中山狼,柳湘莲原本已经好事将近,临阵却考虑的太多。还有我自己的阅历,所以我个人觉得人品素质最重要。大抵是门当户对好,但不是绝对。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢等等看看,我写的时候是很冷静,虽然一个多小时写完,但有的是有日记,有的是在心里早有腹稿,有的是即兴发挥。我也希望读的人不要断章取义才好。
觉晓 回复 悄悄话 一讲,读到丑陋的中国人,的确很震撼的,那种感觉。不知现在读会怎么想。我的老师说,她华师大研究生毕业要到上师大。她的小阿姨说,文革后两所大学全国最难开展工作,一个是北大,一个是上海师院,彼时名字。第一次知道上师大与北大比肩,却是这种形式,一个培养老师的地方。
很多危害后遗症不是十年二十年可以解决。
cng 回复 悄悄话 回复 'fengxiang' 的评论 : 是的,俺对中国传统文化还有点感情,不忍说它她的不好,呵呵。
fengxiang 回复 悄悄话 回复 cng:

哈哈,你有点较真啊。

我们说一个人的奴性,肯定先想到的是他所处的奴性文化。 而这种文化当然离不开一种体制。



觉晓 回复 悄悄话 暖冬好,我是在针眼里讨论,我是一个普通读者的观点。红楼梦绝对是大众的,我小时候和祖母大人看电视机里的越剧红楼梦,那些唱段记忆犹新。
觉晓 回复 悄悄话 Fengxiang 好,我特别赞你最后一段,的确如此,因为不喜欢而浪费时间根本没有必要。谢谢你的留言。
觉晓 回复 悄悄话 子乔,蒋勋的书我只读过一本讲书法之美,我这个不懂一点皮毛的也看得下去,感受到美。蒋勋是留学法国学文化艺术的,最后还是回到中国文化里,当然是鄙弃糟粕的。白先勇也是,在美国多年,他读过的西方名著一定深厚。诚然,西方小说技巧等方面很高。白先勇说红楼梦是他文学的圣经。
边走边看66 回复 悄悄话 觉晓,你从针眼里读出来的道理也是我经常跟女儿说的。 但有一点不敢苟同, 嫁人最好还是嫁门当户对的,要是光谈恋爱就跟着感觉走。
边走边看66 回复 悄悄话 @ cng: 请教一下,中国历史上宽容一些的时期应是春秋战国,还有唐朝也开放包容一些,都是因为制度吗?
cng 回复 悄悄话 回复 'fengxiang' 的评论 : 窃以为中国的缺乏宽容,出于制度而非文化。Robert Lee不被打倒,和美国中央地方权力分离所致。中央集权的法国在大革命里也把脑袋给砍光了。
等等看看 回复 悄悄话 觉晓的文一如既往地在平和中带着理性的思考。也特别点赞落花的留言,句句在理。
每天一讲 回复 悄悄话 毛主席发动的文化大革命主要对象就是教育文化系统,当时的学生简直无法无天,任意炒家,任意抓人,任意拷打拘禁,不要说高级知识分子,连革命一辈子的干部都无法幸免。我的邻居出生资本家,解放前她就背叛了她的家庭,加入了共产党,文革前她是上师大的党委委员,在生下女儿不到一年就给上师大造反派活活打死。

但是我还要把话说回来,中国的传统文化就是柏杨所说的大染缸,就是鲁迅先生所一针见血的指出的二个字“吃人”。
暖冬cool夏 回复 悄悄话 我也来赞一个,觉晓,才看到。红楼梦的艺术性和社会性不可质疑。我们在国外,更要兼容并蓄才对。
fengxiang 回复 悄悄话 好文!

记得杨澜以前采访王光美写到 “中国人在残害人方面从不缺乏想象力。” 这是不是一种文化或是传统? 中国古代的各种酷刑花样百出,极富创造力。

刚来美国时有人跟我提起general lee, 感叹: 要是在中国,早被拉出去枪毙了。但在美国后来居然还能当大学校长。 我们的文化从来都是你死我活,对自己对立方的人缺少一点怜悯,宽容。

你最后一段总结极好。

作为成年人, 人的各种“观”已经形成。试图去改变一个人的观念,徒劳。 所以我喜欢读我喜欢的博主的文章。 对于和我观念相差太大的,我选择绕开。 不休的争论太浪费时间。
ziqiao123 回复 悄悄话 觉晓,早上过来再读一遍,真的写得好,有理有据,柔软之中有力量。谁说理科生要联手对付文科生?理科生和文科生才是绝配:)
觉晓 回复 悄悄话 哈哈,自由钟,你夸女博主,我跟着沾光。况且,她们两个特别能干,也是我的博友。
Liberty-bell 回复 悄悄话 真不好意思。是水沫和菲儿的烤麸方子。这城子里才女太多,二位又都发美食贴,咱那都记得清楚那篇是那位写的啊。这不,将你和水沫两位博主给搞混了。初次留言,对不住了。
觉晓 回复 悄悄话 自由钟,谢谢!你夸菲儿的烤麸夸到我这里来。那是菲儿天地的拿手菜。谢谢你还记得龄龄妈妈博客。不过国内青年人读书读的不少,读的深的也有很多。我常常去国内豆瓣网站,看看有什么新书介绍。
觉晓 回复 悄悄话 木偶人,谢谢。你所提到的,都是我未涉及阅读的。慢慢来。从王小波书里,知道青铜骑士。
觉晓 回复 悄悄话 落花好,写博客与读博客都要彼此体谅最好。有些思考类博文是会引起争议。我的体会是,每个人都不能拿道德标准去衡量写博文的博主,虽然我们每每难以控制自己的主观意识。
还有,不管什么时候,对于文艺作品名著可以质疑,但我会有敬仰,自己不很了解的文化艺术。特别是人类共同文化遗产。
说个最简单的例子,可能被嘲笑是迷信。我们副校长说过,几个老师去普陀山旅游,一个不信佛的,进每一座庙,必唠叨什么封建迷信。下山后,唯有他发高烧。我觉得有时一个人对陌生的或者不喜欢的东西,保持不语,是明智的。
这只是我个人浅薄的看法。谢谢你留言给我。
觉晓 回复 悄悄话 文学城有个博主如斯,你在之前要我写写看法,我在你那里留言时。我一直没有写。这篇也算是给你的答复。被逼出来的作业。如果如斯读到。问好。
觉晓 回复 悄悄话 东湖绿道,好!其实原因真的也是复杂的,也不是某个主席负全部责任。所以中国不能再有文革。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢子乔,有时要了解与理解一个博主,不能光读一篇博文下定语。否则,会有更多误解。
希望子乔继续写出读红楼梦笔记,还有金瓶梅西厢记。
好像是秋天的寄语呢。子乔快乐!
觉晓 回复 悄悄话 子乔,我读西方文学晚而且少。读日本名著源氏物语时,心里想,到底是我们中国的红楼梦更胜,不是一点点。
我理解你对红楼梦对中国优秀传统文化的热爱。一个理科女生,孜孜不倦热爱母语文化,是值得敬佩的。
我本想劝你忍住,你还是真性情了一会。所以我才写这篇。毕竟,原本一叔还要你联合起来对付文科生。没有想到,节外生枝了。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢宁宁的鼓励!
觉晓 回复 悄悄话 Cng,老百姓其实心里还是有清楚的,为了生活有时不得不顺从统治阶层。但如果掌握社会主要“话语权”的精英开始盲从,却是“反智”。比如大放卫星的大跃进,多么可笑,连科学家都会跟着说假话。
我也思考的不全面。谢谢来访。
觉晓 回复 悄悄话 土豆,谢谢介绍,我知道这本书,没有读过。记得看电影朗读者,有华人邻居说看不下去,我看完了,与你评论所言的有联系。其实我第一次对文革疑问是高中读了巴金的随想集。
觉晓 回复 悄悄话 荔枝,我读到你这个回复,想到你写过的一篇去小学同学家看抄家归还凳子的故事,写的非常好,以一个小孩子的眼。
Liberty-bell 回复 悄悄话 问好觉晓,原来你还是龄龄妈妈!我将你的菲儿的四喜烤麸的做法都让老婆记下了。但我们都是北方人,可能得试几次才能做好。一直有读你的文章,写的直好。如今是一个为文学悲衰,让人倍感沮丧和诧异的年代。吟儿博主在“探索死亡谷”留言中提到,现在国内书店文艺书的柜台都改卖酒了。真像一部电视剧里说的,这都什么年代了,谁还读红楼梦啊,连青蛙都妀听二人转了。哈哈。
木偶人 回复 悄悄话 有空可以看看《青铜骑士》的小说和前苏联斯大林时代的一些电影,你就不会觉得文革空穴来风。不知道有没有人做这份研究:文革10年给受害者及受害者家庭后代带来的心理创伤究竟有多深。用电影里的一句话来形容:一个特殊的时代。
落花起作回风舞 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 : 说得好,“写文章不必看似强大”,却反而更强大。
觉晓 回复 悄悄话 我先回一句落花,因为我从老子的思想里得到写文章不必看似强大。
在市中心的英文书店,我看见很多有关老子的英文译本,心里是骄傲的。
落花起作回风舞 回复 悄悄话 觉晓这篇文章写得很温和,有些地方甚至比较隐晦。正因为觉晓的文章没有戾气,我才敢在这里说一下自己的感受。

“我们的祖父母一代,即便是不识字的老太太都知道敬重读书人,珍惜有字的纸张。而现在,英语世界的中学生仍然把莎士比亚(1564年4月23日--1616年4月23日)的戏剧当作必读书,它要比我们的曹雪芹(约1715年5月28日--1763年2月12日)写《红楼梦》早一百多年啊。难道我们真的要像有些人说的,现在这年代读什么《红楼梦》?”

这一段文字个人认为可以总结性地体现这几天“赞红楼梦”、“喜欢红楼梦”一方文章的观点,这一点我个人完全同意。但是对于“不喜欢红楼梦”一方文章的出发点,我个人觉得是觉晓们有些误解,比如我个人是喜欢读红楼梦的,也通读过好几遍,至于挑拣着节选地读自己喜欢的章节就更多了。但是我却喜欢读那几位声称“不喜欢”、“不读”红楼梦的博主的文章。为什么呢?

我的原因也很简单:是否选择读书、是否喜欢某一部书,完全是个人选择的自由,体现的教养或许不同,但人格上大家是平等的、没有高低贵贱之分,并不是我不喜欢读红楼梦就人格低下、您喜欢读红楼梦就人格高尚。而有的文章和回复文字中充满了自以为是、唯我独尊、对调侃或戏谑或真实的说不喜欢读红楼梦的人的鄙视的心态,这种心态其实跟文革中对跟自己意见不一样的“反对派”的暴力有什么区别?唯一的区别一个是行动和肉体暴力、一个是文字暴力罢了。这恐怕才是不少人留言甚至写文章“反对”红楼梦的出发点而并不是真的认为不需要、不能、不应该读红楼梦,不是否定红楼梦本身的价值,至少我就知道其中几位本身是喜欢甚至极爱红楼梦的。对此,觉晓和其他几位博主也许是误解了吧?

当然,那些让人感觉有点文字暴力的博文和回复,博主本身很可能并不是那样的意思,只是文字没有能真实准确表达自己的想法、令人误解了吧。觉晓的这篇文就让人容易接受多了。
觉晓 回复 悄悄话 先回一句,昨天读到1987年诺贝尔文学奖获得者,苏联到美国的,在他的书,小于一,里有一句,大意,恶往往以善的面目出现。我感触深。他写诗,被以“社会寄生虫”判刑五年。后驱出出境。
东湖绿道 回复 悄悄话 我不明白文革让千千万万人遭罪,为什么还有人搞文革那一套。
ziqiao123 回复 悄悄话 回复 '荔枝100' 的评论 : 更不可思议的是,这些为文革唱赞歌的人,是生活在美国的人,充分享受着美国的民主和自由的同时为专制唱赞歌。
ziqiao123 回复 悄悄话 觉晓这篇文章还好在语气轻轻柔柔,但是很坚定,很鲜明。
ziqiao123 回复 悄悄话 写的太好了觉晓,中国几千年文明只有那屈指可数的几本小说,比起西方文明来已经是少的可怜了,不读或者不读不懂都不是问题,为何一定要踩上几脚,中国人自己“蹂躏”自己的文化,还自鸣得意。
简宁宁 回复 悄悄话 写的真好!
cng 回复 悄悄话 Too dumb to fail, 越愚蠢越成功。
cng 回复 悄悄话 我觉得反智是一种思潮,不分时代,就像芙蓉镇王秋郝说的,“过几年就来一次啊”。也不分中外,去年美国出了一本书,too dumb to fail, 美国历史上有know nothing party, 中国最时髦的说法是无知者无畏,我是流氓我怕谁,我主席也说“最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎”。无意诋毁农民,农民也不希望孩子继续一脚牛粪。
土豆-禾苗 回复 悄悄话 目前为止我们还只能停留在对个体的不串联的研究,毕竟这个体制还未结束。介绍一个人物:汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)。极端之恶与平庸之恶一旦叠加出现在某个地区时,则人鬼难分。在宏观的恶性体制内,每个微观的个体(人)都只能被驱赶着生存。
荔枝100 回复 悄悄话 艺术家特别敏感,也特别容易成为追杀对象。至今还有人为文革找借口,甚至唱赞歌,实在不可思议。

去吃觉晓的牛油果去。
觉晓 回复 悄悄话 Amy好,写完了,准备睡觉啦。有时睡前读几页书,相当于安眠药,很实用。
Amy热爱生活 回复 悄悄话 同感。读书开阔人的眼界,增长知识,领悟人生。文革的历史也是令国人难堪的历史。尤其是在后面的人看来几乎是不可思议。所以,广泛的读书,永远保持独立思考,就不会被误导,失去是非的判断。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢华府,我不会的。我是写自己的读书感想。
华府采菊人 回复 悄悄话 千万别放几坛上去啊
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.