每一份情绪，都有它的时光
最美好的事，都是没有原因的
《你永远都不会读到的女性著作》
译文：灵兮
在一本关于《未出版的文学杰作》的新书中，78位作者里只有10位是女性，但显然有更多的女性小说家，她们未曾出版的文本是应该被铭记的。
安吉拉·卡特曾计划写一本名为《阿黛拉:爱情故事》的小说，灵感来自夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。照片: 迈克雷耶/ Corbis
由于历史上女性著作在出版行业受到相对严重的忽视，在关于未出版的杰作的新书中，女性作者的失传文本偏少一些并不奇怪。但在伯纳德·理查兹等人在《你永不会读过的伟大书籍》中讨论了78个文本，只有10篇出自女性作家之手，依旧令人惊讶。其中包括简·奥斯汀、玛丽·沃斯通克拉夫特和西尔维娅·普拉斯。
女性文学史上经常出现尚未完成或失传的幽灵文本。许多这类作品背后的故事证明了女性在创作或完成文学作品时所面临的挑战，正如一些小说流派所遭遇到的那样，可惜理查兹没有讨论这些例子。
26岁的范尼·伯尼出版了《伊芙琳娜》(1778)，读者们惊叹于这位年轻的女性居然能写出如此尖锐的讽刺小说。事实上，《伊芙琳娜》是《卡罗琳·伊芙琳的历史》的续集。《卡罗琳·伊芙琳的历史》是伯尼在1768年15岁生日之前完成的一部感伤小说，当时伯尼把它连同其他几篇文章一起烧毁了。
1768年范尼·伯尼15岁生日那天，将《卡罗琳·伊芙琳的历史》连同其他几篇文章一起烧掉。摄影:霍尔顿档案馆/盖蒂图片社
一些传记作家认为，伯尼毁掉卡罗琳·伊芙林是因为她害怕继母的反对;伯尼自己解释说，她对写这种当时声望很低的小说体裁感到羞愧。然而，她写小说的冲动实在是太强烈了，实在无法抗拒——于是，卡罗琳在《艾芙琳娜》的背景故事中再次出现，成为女主人公已故的母亲。
在玛丽·雪莱开始创作《弗兰肯斯坦》之前，她同父异母的姐姐克莱尔·克莱尔蒙特写了一部如今已失传的小说《傻瓜》，讲述了一位与社会格格不入的自由奔放的女主人公的故事。克莱尔蒙特在1814年开始写《傻瓜》时只有16岁。在那一年的日记中，她回忆说，她一直想创造一个思想独立的主人公，但导致别人给他们贴上了“傻瓜”的标签。
这个《傻瓜》的版本是克莱尔蒙特在1816年向拜伦求爱时向他征求小说的意见时寄出的。在她的附信中，克莱尔蒙特描述了作品的特点，表面上与传统道德一致，同时又传递着激进潜台词的叙事声音。
克莱尔·克莱尔蒙特写了一本现在已经失传的小说《傻瓜》，讲的是一个自由奔放的女主人公。摄影:霍尔顿档案馆/盖蒂图片社
拜伦不仅在克莱尔蒙特怀孕后突然结束了他们的恋情，伤了她的心，而且显然也削弱了她对自己文学能力的信心。“如果我把我所有的想法都告诉你，”她后来给他写信时说，“你千万不要拿这些想法来反对我，让我看起来很傻，就像你对我写那本可恶的小说一样。“ 事实证明，雪莱更乐于助人;但是他在1817年向两位出版商推荐克莱尔蒙特的书，都被拒绝了。
1855年，夏洛特勃朗特在怀孕期间去世，留下了一些诱人的文章片段。《威利·艾林》(1853)的故事部分是由一个非人类实体叙述的，它神秘地把自己描述为一个古代墓地的产物。受害儿童威廉•埃林与勃朗特在《爱玛》一书中的一个成人角色同名，故事发生在一所女子寄宿学校。1860年，威廉•萨克雷在《康希尔》杂志上发表了《爱玛》。
勃朗特在《爱玛》一书中最犀利的诙谐之处是形容她的那些唯利可图的女学生“浅薄得跟盛茶杯的瓷碟差不多”。一个新来的女孩带着一车奢华的衣服来到学校，她的父亲随后消失了，围绕着这个神秘的故事，可能激发了弗朗西丝·霍奇森·伯内特创作出《小公主》(1905)。与此同时，优雅的游手好闲的艾林，在着手调查这起失踪事件时，以某种类似彼得·温西的原型——叙述者若有所思地说，“他身上有些业余侦探的气质”。
20世纪40年代，泽尔达·菲茨杰拉德根据自己的童年和与F·斯科特·菲茨杰拉德的婚姻，起草了《凯撒的东西》中尚存的七章。摄影:CSU档案/埃弗雷特收藏
勃朗特的《简爱》(1848年)激发了20世纪一部著名的小说《阿黛拉:爱情故事》的灵感。在这部小说中，安吉拉·卡特为罗切斯特的被监护人阿黛尔策划了更多的冒险。朋友苏珊娜·克拉普在回忆录中描述了安吉拉·卡特在1991年写的一篇随笔，那是她51岁死于癌症的前一年。卡特谈到她重新命名的阿黛拉，长大后去勾引罗切斯特(后来才发现是她的父亲)，然后在巴黎与她的母亲团聚，她的母亲是一名舞蹈演员，后来成为了巴黎公社的革命者。
泽尔达·菲茨杰拉德的第二部小说也因死亡而中断。1948年，菲茨杰拉德在精神病院的一场火灾中去世。在她去世前的六年中，她起草了《凯撒的东西》中幸存下来的七章，重新描绘了她的童年以及她与F·斯科特·菲茨杰拉德的婚姻（一直到1940年菲茨杰拉德去世前，他都曾试图阻止她使用自传材料)。
《内斯塔》是一部以中世纪威尔士为背景的小说，由威尔士诗人勒奈特·罗伯茨于1943年在一个月内完成。罗伯特·格雷夫斯读过这本书，他批评了小说叙事中的“现代”文化参考。罗伯茨承认《内斯塔》需要修改，但作为一名散文作家，他缺乏信心，觉得“不太确定这本该死的书是否值得出版”。
无论是未完成的，还是未开始的，这些失传的小说唤起了女性个体创造的希望和焦虑。即使我们永远都不会读到它们，但它们值得被铭记的。
原文地址：《Are these the greatest books by women you’ll never read?》
https://www.theguardian.com/books/2015/aug/05/greatest-books-by-women-you-will-never-read
