每一份情绪，都有它的时光
最美好的事，都是没有原因的
灯光，摄像头，化妆，还有一本精心摆放的1246页的书。
罗伯特•卡罗(Robert Caro)的传记《权力掮客》(The Power Broker)已经成为众多政治家和记者在家中直播时必备的道具。
By Dana Rubinstein May 28, 2020
翻译 / 灵兮
这本书已经面世46年，平装本净重近4磅，而且这本书迄今没有电子版，对于互联网时代来说颇为不便。
然而，在某类圈子里，罗伯特·卡罗(Robert Caro)的这本长达1246页的巨著《权力掮客:罗伯特·摩西与纽约的衰落》(The Power Broker: Robert Moses And The Fall of New York)反而成为了新冠病毒横行时期的一颗新星。
从记者和政治家们电视采访或是在纽约家中工作的视频里可以看到《权力掮客》，这本卡罗先生在1974年的权威传记非常醒目地出现在背景中,其大胆的红白相间的书脊从屏幕上跳出来成为纽约政治复杂性的特色象征。
在第一任期内的民主党众议员马克斯·罗斯(Max Rose)代表斯塔顿岛和布鲁克林南部部分地区，他承认自己故意把书放在头部右侧。
这本书也出现在《华盛顿邮报》的乔纳森·卡普哈特(Jonathan Capehart)的身后，旁边是美联社的白宫记者乔纳森·勒米尔(Jonathan Lemire)。在有线新闻网络NY1上，这本书已经成为不少记者必备且必需被展示的附属品。
这一现象被一位匿名的纽约记者通过推特@ caronroomrater记录了下来。
“我想，就像很多人一样，我会盯着每一位在家直播的有线电视评论员背后的书籍。” 这位作者要求匿名，以免自己的名字永远与Twitter消息联系在一起。
这一现象也引起了84岁的传记作家本人的注意。
“过去几周看电视对我来说是相当欣慰的经历，”卡罗在他长岛家后面树林里的写作小屋接受电话采访时说。
《权力掮客》讲述了纽约市城市规划师摩西如何利用他对权力的掌控，重塑了纽约地区的面貌，成为纽约市和纽约州有史以来最有能力的政治实践者。
读这本书是纽约政治阶层的一种仪式，是一种学习政治艺术的承诺，这是在大城市里实践得到的政治艺术，而不仅仅是教科书。将书摆放在醒目的地方是为了表明你明白政治是如何运作的，无论是其中的陷阱和希望。
不管怎么说，这就是罗斯把《权力掮客》放在书架最上面时试图传达的信息，屏幕上只有六本书，《权力掮客》是其中之一。
“我认为，罗伯特·摩西的遗产和他的职业生涯同时说明了两件事，”罗斯说。“首先是公共政策可能对种族和社会经济不公正造成无法弥补的伤害。”
“但与此同时，”这位国会议员补充说，“他的政治遗产还表明，政府的工具可以以一种非常有力的方式加以利用，以实现持久的变革。”
一些民选官员坚称，这本书的摆放位置是偶然的，比如在最近接受纽约市审计长斯科特斯金格(Scott M. Stringer)采访时，人们可以在布鲁诺·雷纳尔迪设计的书柜上看到这本书。
多年前，斯金格的妻子埃莉丝·巴克斯鲍姆(Elyse Buxbaum)买下了这个书柜。斯金格说，“《权力掮客》一直摆放在那个位置。”
“它已经在那里放了很多年，就在那个位置上，”他说，然后称赞了这本书的许多优点。
《纽约时报》《市政厅内幕》节目的主持人埃罗尔•路易斯表示，在自己家中做直播的头一个月，他的《权力掮客》在镜头之外。但随后，他开始注意到这本书突然出现在每个人的视频背景中。
“它让人感觉像是在传递某种暗号或信号，” 路易斯说。“我是这本书和作者的粉丝，如果这本书涉及到一个俱乐部，我必须成为它的一员。”
于是他把书从镜头外移到了他的肩膀旁边。
这是那种很有存在感的书。它很大，书脊上的字母又大又亮，读者必须拥有它的印刷版，因为卡罗先生仍然使用打字机，拒绝以任何其他方式发行书面版本。
纽约资深公共关系专家里莎·海勒(Risa Heller)说，这本书表明，读者们正在“关注纽约的权力杠杆”。
纽约州的城市轮廓很大程度上要归功于摩西。他建造了罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy)大桥、布朗克斯-怀特斯通(bronx - whitstone)大桥和维拉扎诺海峡大桥(Verrazzano-Narrows);琼斯海滩州立公园;公共池;公共住房;和公共公园。他还是一位无拘无束的汽车冠军，他在整个地区修建了公园大道和高速公路，赶走了贫穷的家庭，也让富有的长岛地主们感到不安。
他积累的权利反映在他的头衔中 : 纽约城市公园专员,市长的贫民窟委员会首席专员，纽约国务卿，三区大桥和隧道权威人士,长岛州立公园和国家公园委员会主席。
他的传记在92岁的摩西于1981年去世后的很长一段时间里依旧是必读书目，就在上周，当长岛的民选官员警告纽约市居民不要去海滩时，一些人想起了摩西在州南部的公园大道上建造的低矮桥梁，显然是为了防止载着纽约市有色人种居民的公交车进入琼斯海滩。
“在长岛海滩禁区(Long Island beach exclusion)又看到它的影子，真是太有趣了，”布鲁克林市议员布拉德·兰德(Brad Lander)说。但他不愿意把《权力掮客》放在他的Zoom的背景里，认为这种作法缺乏新意。
但卡罗先生为自己的著作无处不在感到鼓舞。“ 这让我感到乐观，” 他说。“我一直觉得，人们读这本书是因为他们想知道政治权力是如何运作的。”
（ 译自《纽约时报》）
