读书笔记：由宫部美雪的《火车》看个人悲剧和社会之间的关系

“冒着火的车子，

用来载生前做过恶事的亡灵，

前往地狱。”

           ---宫部美雪《火车》

银行职员和也和刚认识了一年四个月的彰子订了婚。

采买结婚用品时，和也发现彰子没有信用卡，便为她申领，却被告知这个名字上了信用黑名单。和也找到彰子询问，彰子却比他更吃惊。

第二天，彰子却彻底的失踪了。和也托人调查，发现她的一切竟都是假的。

她到底是谁？

 

《火车》是日本20年来最了不起的推理小说。

——《读卖新闻》

宫部美雪写得最深邃悲苦的小说。

——《产经新闻》

一流的推理悬疑小说，同时也是多重债务问题和信用破产问题的人生教科书。

——《朝日新闻》（日本）

这位直木奖得主代表了日本当代文学水准。

——《出版家周刊》（美国）

宫部美雪是一位具有悲悯胸怀和敏锐眼光的伟大作家。

——《纽约时报》（美国）

这位获奖无数的女作家，将日本社会的阴暗面写得体无完肤。

——《卫报》（英国）

我特别钦佩宫部美雪，她在有限的空间中，依然写出聪明又温暖的东西，非常难得。

——蔡康永（艺人）

宫部违逆流行戏剧的基本感情用事通则，让作品从满街的流俗堆中脱颖而出。

——唐诺（作家）

只有宫部小姐才有这种真本事，能用一起事件，引出几十个人的人生故事。

——森田芳光（导演）

宫部美雪是日本作家的旗手，也是最接近松本清张地位的人，其作品的安定感与（读者对作家的）阅读期待，宛如斯蒂芬·金。

——福田和也（评论家）

宫部的小说像是一座文字的迪斯尼乐园。

——野崎六助（评论家）

 

简评：

整部小说抽丝剥茧，结构严谨，布局巧妙，叙述朴实，心理细腻，宫部美雪的文风直白而优美都是我喜欢的。

关根彰子和新城良子除了年纪相仿毫无共通之处，但正是这样两个普通而美丽的女孩，因为自己或家人的债务透支，踏上了开往地狱的列车。她们一个宣告破产，一个隐姓埋名，虽然性格背景职业截然不同却戏剧性地覆盖了彼此的存在。当新城良子用关根彰子的姓名行走在世间的时候，她一定希望那被焚毁的尸体将永远沉寂在小学校园的角落，命运的火车呼啸而过，如果不是富家未婚夫好心为假彰子申办信用卡，这借尸还魂的秘密将如同一片永无答案的黑暗。

陪酒女关根彰子到死都不知道自己错在哪里。就如同她不知道自己为什么会借了那么多的钱，她不过是希望让自己看起来幸福快乐罢了，一次次的刷卡购物让她负债累累，等她发现自己无力偿还的时候，已经没有了选择，她申请破产以求自救，这是她自食恶果，也是她母亲绝望的根由。与其说母亲的死是事故不如说是自杀，看着女儿的人生堕入深渊，母亲也许是希望用自己意外死亡的保险金替她偿还债务的，但一切都还是太迟了，母亲的死不但没有救助到女儿，反而唤起了猎手新城良子的嗅觉。这样的安排不得不说是作者宫部美雪的机巧，让弱者的悲剧因果循环绵绵不断，好像是偶然又好像是天命。

通往地狱的火车对于新城乔子是无法选择的父母和家庭：地产泡沫击垮了举债买房的父亲，在高利贷地下钱庄的残酷围猎中，新城乔子眼睁睁地看着父亲远走他乡，母亲卖淫还债的悲惨。她东躲西藏，有过一次改变命运的机会，她隐瞒过去遇到了一个爱她的富家少爷，男人不顾家庭的反对同她结了婚，但是当黑社会的人顺藤摸瓜又一次找上门来。夫家为了自保，果断的与新城乔子切断了关系。也许就是从这个时候开始，新城乔子泯灭了内心中最后的善良，她决心彻底抛弃掉自己的真实姓名和身份，成为一个“清清白白”的人，这一次她要掌控车头的方向重新开始。为了能够重获幸福的可能，她不惜去杀人，哪怕这个人与她无恩无怨恕不相识。

当故事的结尾新城乔子终于现身，从探长本间的眼中她可爱而瘦弱的身姿比照片上看起来还要知性和美丽，就是这个看上去没有半点邪恶的女孩，却早已周密地计划了新一场的猎杀。故事到此戛然而止，读者如同听到了火车进站的汽笛，那是最后的笛声，也是绝望的呐喊声。莫名的，我的心中跟探长一样竟然是对这聪慧美丽女孩的于心不忍。新城乔子是个上了地狱列车的人，她的人生就好像是车窗外的风景，一切的美好和幸福都是一闪即逝的，这一切究竟是谁的错？

罗素说，人类与其它动物在一个很重要的方面存在差异，那就是人类有欲望，而且可以说是无穷无尽、永远无法充分满足的欲望，这些欲望使得他们即便到了天国也无法安静。蟒蛇在一顿饱餐之后就去睡，直到需要另外一顿时才醒来。人类，在很大程度上则不会如此。

最为我们熟知的人类欲望如占有欲、竞争欲、虚荣心，权力欲，情欲，贪婪和恐惧等等。我们人类天生就渴望拥有尽可能多的财产和物品，哪怕已经超出了我们对生活必需品的需求。虚荣心是激发占有欲的重大要素，任何一个经常同孩子打交道的人都知道他们常常会做一些滑稽动作并要求说：“看看我”。虚荣心的麻烦之一就是，喂它的东西越多，它就越膨胀，你被谈论的越多，你就越希望被人谈论。让一个被判了死刑的罪犯看报纸上登的关于他的报道越多，就会对那些报道不充分的报纸越发愤怒，政治家和文人们也是如此。他们越是出名，剪报机构就会发现越难以满足他们。怎样夸张虚荣心在人的一生中影响都不为过，从三岁孩童到那些眉头一皱世界就会为之一颤的统治者。人类甚至犯了这样的大不敬之罪：将这些欲望归之于神，认为神总是渴望被不断赞扬。

《火车》中深陷债务困境的人们都可以说是掉入了陷阱，地狱的火车承载着人类的不可遏制的欲望，但如果我们把个人悲剧仅仅归咎于个人的缺陷和弱点，显然又失之偏颇。

我们每个人都是社会中的一员，无可避免的，我们的眼光见识，行为准则都是在我们生活的制度框架下进行的。当债务将弱小的普通人卷入巨大的经济泡沫，我们的政府，我们的警察，我们的监管部门有没有为了无力弱小的他们尽职尽责？无论是影子金融的贪婪，还是商家的逐利本性，又或说是借贷公司的纵容，有没有引起管辖部门的重视和整顿？执法机构有没有给予社会足够多的风险教育和知识普及？当个人破产法出台开始保护被债务追逐的无处安生的低层游民时，社会对于“个人破产”这种非常必要的挽救渠道却依旧带着歧视的目光，认为那不仅仅是经济上的止损自救，更是对人品和信用的低劣标签。当地下钱庄用各种方式骚扰逼迫负债者，警察们又是如何借口“证据不足”而任凭恶行的肆虐，最终导致负债人家破人亡，亡命天涯。

读完《火车》，心中一直萦绕着那同类相杀的残酷。关根彰子的闺蜜说了这样的一段话，“这世上有很多蛇，想有脚却疲与蜕皮，懒得蜕皮，甚至都忘记了要如何蜕皮。有些聪明的蛇就卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子，于是有些蛇就算是借钱也好买到这种镜子，让自己感到幸福。”但没有脚的蛇终归是个幻象罢了，沉迷在其中蛇脚没有长出来，却有欠上了一大笔债，最终，蛇只能被捕杀贩卖，失去了一切。

宫部美雪从推理故事的角度讲述了信用卡透支后普通人从困窘无力翻身，到铤而走险的心理动机，更通过探长和破产律师的角度对金融泡沫债务危机作出了分析和反思：人的欲望列车需要依靠健全的轨道和理智的约束，从政府层面应该注重法制法规的制定，提供多样的清算偿还方案。以及对监管力度的加强。除此之外更重要的是对青年人进行金融风险教育和知识的普及，竭力减少个人的盲目债务透支行为，防止更多的人深陷债务的深渊而无力自拔的境地。