第十章 人的生活离不开友谊 — 大学同窗的交往和回味 —

 

    于立荣很喜欢交朋友。无论她到哪儿，总能遇上情意相投的人交往，时间一长都成了朋友。有的交往深了，成了她的执交。她深信，那位“钢铁是怎样炼成的”一书的作者，奥斯特洛夫斯基的名言：“人的生活离不开友谊，但要获得真正的友谊並不容易，它需要用忠诚去播种，用热情去浇灌，用原则去培养，用谅解去护理。”平时她身体力行，照着去做。在她的周围，不论是她的科研组内，还是协作单位间，同事们相处，温馨和谐气氛友好。这使科学研究赢得了良好的环境，促进了它的进展。她在中学和大学到工作单位交下的好友，一直保持着联系，逢年过节或者假日，只要有可能安排，还常常约会谈天，开小型派对。一到那个时候，她往往“变脸”，一反常态地活跃起来，她会当众主动表演：独唱自己喜欢的歌儿，舞剑，打一段太极棒，两只手玩儿三个网球不落地的技巧等等。旁边观赏的人会逗趣地说，“我怎么这会儿不认识于立荣了！”平时，当她遇到难题需要解决的时候，向她的挚友请教商量，这对于她是习惯。来自朋友的帮助，无论是在事业上还是在个人生活中，都使她受益匪浅。久而久之，她才真正理解了：“人生所贵在知已，四海相逢骨肉亲”的含意；中学时代她曾交上了一个叫刘柔克的学友，他后来成了有名望的文学家和书法大师。此后这位青年时代的同窗竟成了于立荣的顾问和良师。凡是出自她的重要手笔，包括科学报告，基金申请，甚至大会讲演稿，都要请刘柔克过目才放心；在北京外国语学院留苏预备学习期间，虽然只有一年的光景，于立荣却巧遇知已，结交上一位姐妹，贝英捷。后来的几十年中，她们常常是山南海北各居一方，然而，密切地通讯往来，却使她们俩感到像似近在咫尺。各自的终身大事，也都开诚布公地听取对方的意见。至今，几十年过了，于立荣对于她给自己选择男友的忠告“志同道合情投意合”仍欣赏有嘉，说那是警句，既精辟又准确。她还常将这八个字赠送给向她请教同类问题的年青一代。在莫斯科大学那五年的大学生活，由于环境的特殊，使他们六位同窗都成了她一生中难以割舍的莫逆之交。每当于立荣讲起他们，常常是有些兴奋和滔滔不绝，还会告诉你许多奇闻趣事：那是一个七人小集体，四男三女，他们是郭科，谢生晖、冯永强、周勇立、汤若燕、李曼智和于立荣。初到莫斯科的时候，刚来驾到，人生地不熟，再加上语言上的困难，七个人每天形影不离。一大早，各自从自己的宿舍出来，到预先商量好的宿舍一角集合，人数到齐了就前往课堂上课，下了课后又一起到同一个食堂进餐。课程通常从早上到下午四、五点钟结束。这时候，大家找个地方凑在一起，将当天的大课内容集体复习一遍，当每个人速记下的内容互相补充修订好后，才去一起吃晚餐。晚上的学习任务也不轻松，要复习旧课，还要预习新课，以免在课堂上跟不上老师讲解的速度而“坐飞机”。于立荣说，他们很幸运，这个小集体，有个能干的领队，他就是郭科。虽然那年他刚满十九岁，可是无论是领导才干，还是组织能力，都异乎寻常的强；他人很随和，说话总带着微笑，从不发火；好事总是先人后已，遇到困难一马当先，大家都很佩服他，也喜欢与他交往。刚到莫斯科大学的头一年，为了尽快过语言关，跟上同班同学的步伐，郭科想出个少费时效率高的学习方法，那就是“分工承担，集体复习”：将老师要求必读的教课书上的有关章节，分成七份，每人细读其中的一份，然后分别讲解给其它六个人听。这样，每个人只要充分弄懂其中一部分，做其他六个同学的老师，省下很多时间，又从其它同学那里得到剩下来的六个部分，这在学习基础课时是很有效的。否则，当时语言不过关，读书的速度很慢，如果单靠一个人下课后啃书本，今天新教的课还没消化，明天的又堆上来，造成上过的功课没掌握，将要上的课没时间预习，一环脱一环，要应对当时繁重的考试是几乎不可能。郭科的分工承担，集体复习的方法，给这个小集体带来曙光。三个月下来，他们不但听说能力飞速提高了，在课堂上“坐飞机”的现象不再多见，与本地同班同学的距离也大大缩短，特别是在课堂上回答老师提问的主动性上，不再做缩头乌龟了。莫斯科大学功课紧，考试繁多，每个人学期都要有约十门功课考试和考察。被确定为考试的科目，如果学生仅有一门功课不及格，就可能给予降级处分；但每门功课都允许考多次，有一次及格就可升级。如果第一次考这门功课没有通过而第二次得了满分，那么，这位学生的注册成绩应该是最后那次的满分。校方这么做，意在使学生真正掌握那门功课为宗旨。在这所学府考试的方式主要为口试，学生进入考场先是抽一个笺，在笺上的考题仅是考官开始问的引子，然后，也许再问一两道题就给分，也许漫无边际地问下去，把半个学期讲的课都涉及一遍也说不定。然而，数学考试略有不同，在理论考试之前，要解许多题，当考官对学生解题能力满意后，才给予口试的机会。于立荣和她的六个学友都是在生物物理专业学习，这在当时是一门属于边缘新学科。在基础课中，除了有关生物学各门功课外，要学物理、化学和数学，並且份量很重，要从大一学到大三，由于数理化的课程太繁重，到了大三，本地学生很多都陆续从这个专业退出，而改学其它别的专业。此后，这个生物物理专业从一个三四十人变为二十来人的小班。其中，中国学生几乎占了一小半。由于学习方法对头，这七位学生学习成绩都名列前茅，其中，李曼智的成绩尤为突出。她的各科都很优秀，特别是数学，到了三年级，她竟成了数学老师课堂解题的助手。当时，数学教员是从本校数学系派过去的，专门负责生物系的数学课程。这位看上去刚过而立之年的男性副教授，平时教课认真，态度严谨，人也算随和。但到了考试时候，学生最怕的也是他，因为过不了他的解题关，就没机会考数学理论。至此，降级或者改变专业的厄运危在旦夕。李曼智是谢尔盖维奇最得意的学生，在课堂上，曼智常被叫到黑板前解难题，有时老师讲解理论，她在前边做解析示范；在数学理论课答疑时，那位副教授常请曼智做专题讲解，她经常是很成功的，曼智因此很出名。同一个系的人见了她，都称她为女数学家李。外系的人，闻讯她的事迹，常常想认识这位来自中国的女天才，借机找她相识交往。久而久之，李曼智名扬全校，人们提到她的时候，总是接着跟上一句：“那是来自中国的女孩儿”。可是，就在生物物理专业的数学课既将结束的时候，那是大三的结业考试期间，李曼智的解题考试没有通过。这件事无论对谁说都是不可理解和难以接受的。尤其是七人小集体，不知怎样做才能安慰和帮助她。至于曼智本人，她反复回忆那天的解题考试，十道题中只有一道题找不到头绪无从入手，谢尔盖维奇教授通知她说要补考，他还说，数学系要他尽快结束生物系的课程，回本系承担教学任务。为此，他约曼智隔天下午，正是星期天，去他的住处应试。曼智不仅满口答应，心里还很感激教授抓得紧，为她放弃周末休息。那天下午，她提前到了教授家门口，战战兢兢地在门前的房檐下踱着步，琢磨着如何应对考试。忽然听到开门声，谢尔盖维奇出现在眼前，没等曼智开口，他已抢先一步，做了一个欢迎的姿态请她进去。进门就是一间开阔而明亮的大厅，里边的陈设井井有条而不显拥挤，墙上吊挂着两幅尺寸不非的油画，其中的一幅，她立刻认出是名画“最后的晚餐”，不过她知道，这幅应该是考贝，因为真品一直听说保存在意大利的米兰；另一幅也觉着在哪儿看过，只是一时想不起它的名字。她想，教授一定是这方面的爱好者。一条灰色嵌花边的长地毯从进门的地方一直通向另一个房门，他示意沿地毯往前走进去，曼智边走边想，“这样大的起居室，可以容纳一个大家庭享用，可不见其它人……” 她随教授走进了书房，一张小园茶几上已摆满了茶具和鲜花，教授请她坐在茶几旁边，为她斟好一杯热呼呼的咖啡，下边他的道白使她不知所措：“亲爱的曼智，我今天请你到我这儿来，不是为了解题考试，你的数学科目早已以优异成绩通过全部考试，你现在可以完全放松下来，等待优秀生的嘉奖。到我家来，是我精心策划和周全安排的，因为我另有所求。”这时教授有几分腼腆地跪在曼智椅子前“亲爱的曼智，我非常爱你，现在我正式向你求婚，请答应，做我的妻子吧。我发誓与你厮守终生，在数学的海洋里，携手游向成功的彼岸”。突如其来地看到这情景，曼智不知如何是好，手忙脚乱地站起来，向前扶他起来。可他一动不动，抓着曼智扶他的那只手继续说，“你是我教过的学生中最优秀的，从我接任生物物理班的数学课以后，我很快就发现了你，你聪明、智慧，数学天资极高，自那时候起，我一直在你的身上倾注我的注意力，我越来越敬重你和你的才华。这些日子，糟透的事儿是我每时每刻都想见到你，你的影子，那水池般清切如画的大眼睛，那一笑就显露的迷人的酒窝……总是浮现在我的脑子里；在睡梦中，我的行为出了轨，吻你，拥抱你，还有不能起齿的事儿发生着，我完完全全意识到，我掉进了爱河。亲爱的，你是我爱河中的女神，我的挚爱。请答应我的请求吧，这是上帝赋予我们的缘分”。教授一口气说了这番话，曼智没有插话也无法插进话去。等到他停顿下来，曼智方才开口“尊敬的谢尔盖维奇，您是我最好的导师，我非常非常地敬重您，谢谢您对我的赞赏和评价。说实话，我衷心希望永远做您的学生。请允许我告诉您关于我的故事，您听了以后，会更了解我，正确认识我。”这时候的瓦西里 谢尔葢维奇，虽然已被搀扶坐在曼智对面的椅子上，然而，还没有从过分激动的状态中解脱出来，他没开口，只是点点头，示意请曼智说她的故事。曼智告诉教授，她是出生在一个充满中国传统文化气氛的家庭，父亲是画家，专画水墨山水画，在当地有一定影响力;母亲是民间艺人，用一把剪刀可以剪出各式各样的图案来，两人以此为生。她是他们的独生女。当她还在母亲的肚子里的时候，父母就将她许配给他们最要好的朋友的孩子，这个孩子当时也还未出生，正在他母亲的肚子里待产。当时的约定是这样的：如果这两家后来降生的是一对男孩，那么，这一对男娃将结拜为兄弟；如果是一双女孩，则将结为姐妹；如果是一男一女，则指腹订下婚约，日后结为伉俪。因为当时已是共和国体制，提倡自由恋爱，反对包办婚姻，为此约定中附加了一条说，如果这一对男孩和女孩长大后，认为此婚约不合适，可以由他们取缔。凑巧的是，曼智继续说“我妈生下了我而朋友家生下了一个男娃，就是我现在的未婚夫。我们从上幼儿园、小学和中学，一直在一起，相处很和睦，传统称之为青梅竹马，意思是说天真无邪的儿童一起玩耍，一直到长大成人结为良缘。现在他在中国的北京大学学习，我在这儿，一直保持着密切的通信往来。亲爱的瓦西里，真对不起，我为此不能答应您的请求。不过，我发誓，我会永远做您的学生和亲密的朋友。”当曼智讲述她的交友经历时，谢尔葢维奇一直仔细地倾听着，没有多问也没插嘴，一直到她停下来，才开口建议喝杯咖啡。曼智想，他也许意识到，“指腹订情”的婚约要比刻意安排的求婚更具有威摄力。

那天，曼智的几个同学都没出去活动，为她捏一把汗，等在宿舍听她补考的消息。当听说她顺利通过后，才放心地去按星期天的惯例各干各的去了。那个星期天，到底发生了什么事，过了很长时间以后，曼智才详细向她的同窗女友，于立荣和汤若燕，讲述了真情。至于曼智的男友是否就是她向瓦西里 谢尔葢维奇讲的那位指腹订情的男娃，谁也不得而知。也许，当教授突然提出求婚要求的刹那，为了搪塞，她眉头一皱计上心来，编造了那段令人难以回绝的故事。

七个成员的生物物理小集体，由于学习成绩优異，在毕业那年，由郭科登上全俄罗斯中国留学生大会上做经验介绍，他的报告很受欢迎，不但有滋有味，有血有肉，还生动活泼，扣人心弦。在郭科讲演的过程中，坐在演讲台上的其他六人也出头露面加以配合：比方说，报告中的每个段落都有小标题，由这六个人以诗句的形式集体朗颂；在报告结束时，七个人高歌合唱“我的祖国”，由汤若燕指挥，她先请大家合唱后，再将男生和女生高低音分组，有合有分且配合默契和谐，博得全场经久不息的热烈掌声。自从那次报告以后，这七位年青人在留学生中晓有点名气。许多人过来打听，谁是谁，特别是对那位歌咏女指挥，汤若燕的兴趣，评价不凡，说她有指挥家的气质和天分。郭科告诉他们，小汤是这个集体的‘文体部长’，她不但有嘹亮的歌喉，还善长跳舞。由她主跳的鄂尔罗斯舞，曾获全俄留学生传统舞蹈特等奖。

那么多年过去了，于立荣仍然常常回忆起，在莫斯科学习那五年，汤若燕对她在音乐方面的影响是多么大。那时候，为了应对繁重的功课，每个人几乎把一半的时间都花在集体学习上。每当这时，小汤就在学习的中间休息时教唱歌曲。她会唱好多首歌，还清楚记得，她教唱的有‘革命人永远年轻’、‘花儿为什么这样红’、电影英雄儿女中的插曲叫‘英雄赞歌’等等。每次集体活动都是以大合唱开始，然后再在歌声中结束，一来二去，成为习惯，大家离不开歌儿了。这对于立荣来说，小汤就是她在音乐领域的启蒙老师。应该说，她后来对音乐的喜爱和入迷，就是从哪个时候开始的。于立荣喜欢流行歌曲，许多歌儿她都能哼哼出个八九不离十，她更陶醉于古典音乐，无论是她拟写文章的时候，还是阅读报刊杂读的时候，总是让莫扎特的欢快乐曲陪伴着；当她用脑感到疲倦的时候，对于她最有效的休息是听听贝多芬的命运交响曲；她也非常喜欢听田园风格的轻音乐，因为它给她灵感，就像她在花园中漫步，在森林中聆听不同鸟的叫声，突然间，一个难题的答案油然而生，或者一个设想的轮廓在脑子里成形。她常说，“音乐是个宝，一天离不了，因为音乐能陶冶情操，焕发精神，是生活的要素之一。”现在，虽然小汤和立荣各自从事着自己的科学研究事业，不常在一起。可是，只要有那样的机会，她们讨论的话题总是离不开音乐。于立荣从内心感激这位大学时的同窗，就是她将自己引进音乐的殿堂。

这些年来，为了集思广义，取长补短，于立荣邀请了不少光合作用研究专业以外的专家学者，做为她的顾问，其中多数是她的朋友和熟人。郭科是生物发光领域的专家，与光合作用研究密切相关，他早就被聘请为人工光合作用课题的首席顾问；谢生晖是搞天体生物物理的，与于立荣有长期协作关系；有关数学计算方面的重大问题，不经她的好友、李曼智过目，她是不会轻易敲锤定稿的；至于周勇立和冯永强，是于立荣研究室的常客。研究室里只要有重要活动，于立荣总要请他们光临。一方面是想表示同窗间情深意长的友情，另一方面，这两位在生物微细结构的研究方面造诣頗深，常会给出很有价值的建设性意见，于立荣着实尝到了甜头。

这六位在青年时代交下的同窗好友，如今都在生物研究领域主持着重大课题。一有机会还常互相邀请聚会一堂。于立荣是牵头主办的积极分子，每当那个时候，虽然大家都有了一把年纪，可他们仍是唱歌跳舞，谈笑风生，幽默逗趣，不减当年。这不正应了韓愈的那句“少年乐相知，衰暮思故友”，还有那句俗话“老友如老酒，越陈越香醇”。用这两句话，对这七人小集体的地久天长的友谊之情，加以烘酒托情，岂不妙在其中！