珏骊
随心随笔的感悟
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的小说集《马来狂人》中的一篇，讲述了一个看似痴狂的女人在生命的尽头用一封短短二十页的信，向她爱慕一生忠贞一生的恋人，述说一段不为其所知的爱情。
对这篇小说的解读有很多，有的说陌生女人道德上的纯净、精神上的充实和不凡的人格力量，是对那个以女性为玩弄对象的资产阶级社会的批判；有的说是对女性超人的温存及同情；种种说法，不一而足。作家身为一个男性，摒弃当时的社会文化背景加诸其身上的角色定位不论，单从性别心理的角度出发，他对于女性心理的把握揣度，也是相当了不起的。
在此，作为一个女性读者，撇开作家创作背景的探讨，我更愿从我自身的性别角色出发，谈谈对这一个“陌生女人”的看法。
谈到对小说形象的看法，归根究底，是要谈到一个女人，她，对于爱情的态度，她，对于自己爱情人生的抉择。
这是怎样的一个女人？
“你，和我素昧平生的你！”
书信的开头，既是称呼，也是标题。在一个男人看来，这是有点突兀却又是相当具有挑逗性的一个开头，就是一个谜，一下子抓住你的眼球，却又有一丝熟悉的感觉丝丝缕缕缠绕而上，又仿佛是一种歇斯底里之后又归于沉静的控诉。但是，在一个女人而言，这只是一种自然而然，无奈而无所怨的称呼。
“我的孩子昨天去世了。”
几乎每一部分的段首都在重复着这样一个事实，这是所有一切的因，也是所有一切的果。没有这个事情的发生，男人一辈子也不会知道这世上有这样一个女人是这般的爱着自己。这个事情的发生，让女人的生命走向了尽头，也给女人的爱情划上了一个完美的句号。为什么说句号是完美的？这样一个女人，这样一种爱情，用上这样一句话：“我的爱情从来就是我一个人的事儿，与你无关。”这样的一出独角戏，只有一个人的谢幕，方才配得上漆黑屏幕中间那一个巨大而苍白的“完”。
“我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却从来毫无所知。……假如我能活下来，那我就要把这封信撕掉，并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻。”
在爱情的战场上，女人从来是斤斤计较寸土不让的，她永远无法做到全身而退，即使躯壳支离破碎，神识星散，她也要用干枯的双爪抓住战场上的一把泥沙。陌生女人说，我的一生你毫无所知，好吧，但这是属于你的一生，你怎能真的毫无所知？我就要死了，我的一生也就完结了，但它是属于你的，怎能毫无痕迹地逝去？好吧，我总得告诉你啊，这是怎样的一生。
“但是，我亲爱的，那一天，那一刻，我整个地、永远地爱上你的那一天、那一刻，现在我还记得清清楚楚。”
一眼万年，爱上一个人，一眼就够了。温柔宠溺的一个笑容，只为等待你靠近的一次驻足，阳光漫过车窗勾勒的一个金黄侧影。那一天，那一刻，泯灭了谁一生中的匆匆一瞬，又成就了谁一生中的唯一永恒。
“从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来……”
孩子暗地里悄悄所怀的爱情，那是怎样的一种爱情？一个女人一生的爱情，可能从她还未曾真正认识到什么是爱情的孩提时代，就已经悄悄地萌芽。这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬曲节、低声下气、热情奔放。
“我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
人群之中，期盼着他的一次回眸，希望自己的身影能倒映在他的眼中。这时候的女人十分卑微，低到尘埃里去了，遮遮掩掩，躲躲藏藏，呵护着自己小小的自尊。可是只要心上人的一眼，她就能从尘埃中开出一朵花来。
“我独自一人坐在家里，一坐就是几小时，就是一整天，什么也不做，只是想着你，一次一次地、反反复复地重温对你的数百件细小的回忆……”
当一个女人开始依靠回忆来敲打时光，那说明满目红尘的她，心已经开始老了。想念一个人是什么滋味？是大街上汹涌的人群仿佛都有着他的面孔，是氤氲的茶香勾勒出静静相伴的午后，是遗落在抽屉一角他用过的一支笔。独自一人，什么也不做，只是想念，一次一次，一遍一遍，反反复复。
“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。”
其实，你没有认出我来，才是最让人绝望的事情，对一个女人来说，没有比这更让人绝望的事情了。
“现在我终于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生长，感到你的生命在生长……”
怀孕对于一个女人来说是一件最为神圣的事情，不仅仅是孕育一个全新的生命，更是意味着与心爱之人血脉相联，爱情承续。当血管中流淌的是两个人的生命，所有一切失落、空虚、伤感，都将变成勇敢、充实、愉悦。
从开始到结束，陌生女人的爱情始终是她一个人的事，即使到了最后，男人能够想起的也只是一些模模糊糊，飘忽不定的影子。悲哀吗？有人说女人愚蠢。我只是认为，这是一种太理想的爱情。什么是理想？就是你永远不可能抛弃生存的需求抛弃社会强加于你的行为法则而单纯且不顾一切追求的事情。但什么是理想？就是还是有人会这么做的，例如，这个来信的陌生女人。
但我对女人的这种情，是持怀疑的，几乎病态。真的有吗？