十九章

香港一瞥

 

 

       在美呆了三个半月，飞回香港是晚十时许。出得机场，见个拄杖老人同一女孩在搜寻旅客，走近面前，他就让出了大嫂。亏得七十二岁的老人，还半夜来接机，好感动。大嫂考虑很周到，给他俩每人一张老年乘车卡，据说才20元，可以在限额内刷卡上公交车。他们立即用上，到第二天傍晚才刷完。而上次从罗湖到机场，一人就花了130元，大埔到罗湖只有三站路。

       大哥家所在的大埔太和邨，实际是一幢33层的高楼。每层都有几十户人家。据说原先是廉租房，九七后出政策，大嫂年前才以15万港币买下。也就30平米的筒子间，用塑料板隔出两个房间，一个起居室，一个条型的厨房和卫生间。大哥大嫂的房门在中间，两边各一乘上下铺，宽度亦如火车的硬卧。姪女晓俞的房间靠窗，大约六七平米。安排他俩睡起居室的木沙发，抽出沙发下的架子，垫张篾席就成了双人床。只是一高一矮，翻身都不易。抱来的枕头不知道内容何物，又硬，动一下就“咔嚓”作响。晚上大嫂起夜，要侧着身子才能从他们的临时床边经过。幸好他在飞机上不习惯坐着睡觉，此时疲倦得不行，才勉强睡了四五个钟头。想想大陆的生活，他们早好些年就分到三室两厅，一百平的居屋。不说大哥，大嫂移民前的工作单位是广州市总工会，该住多宽的房子？何苦来投靠这资本主义呀！

       第二天大嫂领他们到“美心酒楼”喝茶。大埔的“美心”与几个月前在机场吃面的“美心阁”是同一家公司的分店。其气派也一样。但是全然没有机场那家的空旷，而是食客盈桌。等了十多分钟才由领席找到一桌吃完欲离的，服务员掀起桌布将杯盘碗盏一裹，提开，又手脚麻利地铺上雪白的新桌布，一人面前摆好一盘、一碟、一杯、一碗、一羹、一双筷。端来两个瓷壶，一壶泡茶，一壶装鲜开水，请他们慢慢啜饮。桌上放着菜谱，他俩不得要领，任由大嫂安排。晓俞随后才到，又从旁边经过的手推车内拿了几份点心。品尝的种类不下十样，都是味美可口。晓俞在建行工作，拿出什么优惠券，好像只付了七八十元。机场那家的确是敲棒棒了。

       广东人最讲究“饮早茶”。六十年代他住同春大哥家时，曾让他领略过一次，排场比这次差远了，味道应该差不多。记得大哥一家五口加上他吃了四五元，他就觉得奢侈得不得了。香港人大部分是从广东过去的，茶文化跟广东一样。不少老头、老孃到茶楼叫一壶茶，拿一张报纸，一坐半天。大嫂说，香港的妈妈们一般早晨把孩子送出门（上学）后，回到床上睡到十点左右才起来。然后去酒店或茶楼饮茶。吃完搓麻将。直到五六点钟上超市买点菜，回去给老公孩子做饭。大嫂的生活方式恐怕也如此。家里的茶很少，很陈。蔬菜水果这些东西都看不到。估计平时也很少做饭。

       在“美心”他还注意到一事。他们坐的是张大圆桌，很宽。点心未到，服务员又领来一对中年人，衣着平常，男的膀宽腰圆。初看像是夫妻，但不亲蜜。听其言谈可以断定不是。女的始终不动筷子，时不时呷口茶。似乎在谈什么生意，或是请男的帮忙。男的也不谦让，女的选什么吃什么，自顾自大快朵颐。完全是女士办招待的样子。是不是那女士穷得连自己的一份也买不起呢？

       大哥早在信中就说百病缠身，多次手术，这次又住院。早茶后大嫂带着他俩去看大哥。转过一条街，来到一座花树环绕的大厦，上楼进入四个人住的病房。大哥胖乎乎，面庞白里透红，说话声音洪亮，精神抖擞。要不是穿着病友服，站起身走路要撑钢架，哪像个八十开外的病人（大嫂说大哥是装的）。大哥见到他非常高兴。为了不影响室友，出到走廊上一直滔滔不绝。尤其使他吃惊的是五十多年前会理的街道名称、亲友掌故娓娓道来，无不准确。一谈两个多小时毫无倦意。这地方实际是大埔镇政府办的老年人保建中心。每天自付68元吃住费。医疗等全部由政府承担。大哥说其主要经济来源是港府每月1260元的残疾金。香港贫困线本为月入2900多元，因有晓俞供养，故领不到全额，抵得是补助。大哥退休后才来的香港，原单位广州重机厂虽已解体，关系转到市社保局，每年可领退休金几千元。小儿子在广州，工作不太好，就留给儿子了。又说年满七十的香港人，每月有650～750元的“水果金”，用于饮早茶绰绰有余。医生都来问过两次了，快开中饭，他与大哥依依惜别，执手相看泪眼。后来证明这竟是永诀。

       大嫂带着他俩到一茶楼。邻街一间门面，几排折叠椅几乎坐满。柜台后一个女子专门发号票，视旁边楼梯上下来的人数叫号，在票上注明多少位后方能上楼。他们坐等了半个多小时才轮到。而大嫂说若逢节假日等一两个钟头是常事。因为这家的菜品点心并不比“美心”的味道差，但档次不够，价格也就低些。尤其是两点钟开始的“午后茶”，比早、中、晚更便宜。他们上楼后，果然装修很一般，食客却并不比“美心”少。楼口的女子见到号票，领他们到一圆桌。对面还有两个人没吃完。女子把一半桌布卷到中间。另抖出一张桌布，垫在这半边桌上 ，算是两家顾客共用一桌。诚如大嫂所说，味道美极了。特别是14元一只的烤乳鸽，莉说从来没尝到过这样好吃的东西。两天后在广州专门寻到个烧腊摊，买了一只，却再也咂不出同样的滋味。

       带着美味的余香，他们上巴士，赶火车，乘地铁到达中环。原以为这里是香港最闹热的地方，人比会理街上还少。什么“皇后像广场”，只有会理大礼堂门前那么宽。一家家店面倒是堂皇，价格令人咋舌，大嫂都劝他俩莫进算了。往天星码头的地下通道，直条条扒着个乞丐向过往行人要钱。他历来见不得此种场景，掏出两枚硬币（元币）放到那人桶里。大嫂说这些都是大陆过来的，晓得是不是真的残疾。大嫂有当地的老年证，坐船免费，给他俩买票一道乘轮渡回红堪。得以观赏维多利亚港的夜色初露。在那逼仄的住宿条件下，他们不便久留叨扰。次日早茶后离开，大嫂执意又给他们买到罗湖的老年人票（价钱是普通票的一半）他知道香港的老年线也是65岁，又没大嫂陪同，心中惴惴。到达罗湖出站时，他俩的票塞进读卡机，硬是按不下拦杆。他紧张极了，以为这机器都能识别假老人。排在他俩身后的已绕到旁边出口走了。一个工作人员来揭开机盖，才发现是车票卡住齿轮，不能动。把票撕下来，用自己的通读卡放他们出去