“老John非要送过来不可。”
早上忙完院子，一身臭汗，也有点儿乏。11点半，想着去健身房，先扎裤子(Jacuzzi)，再蒸桑拿，再洗个热水澡，中午再美美地睡个午觉。计划没有变化快，正在健身房扎裤子，遥控器(手机)响了。不用猜，家里掌柜的打来的。
提起裤子，急急忙忙赶回家，只见老John送来了他亲自烹制的意大利美食Ravioli。据说，这是老John待友的最高规格。
老John， 硅谷人氏，年逾八旬，祖籍意大利，现独自一人居北加州圣何塞。早年当过兵，扛过枪，开过飞机巡过洋。复员后，在政府航天部门，兢兢业业，凡二十有五年，挣得一份丰厚的养老金。退休后，不差钱，却闲不住，干些修墙补漏，疏浚通堵的零活，助人为乐。
老John也曾有过家室，有儿有女。如今空巢了，儿女各忙生计，老伴也离了。老John一人守着一处房产，那还是53年，两万五千美元买下的。房子不大，一千多坪；地大，近一英亩。几十年过去了，宅子还是那座宅子，篱笆还是那道篱笆，市面价值早升过两米(million)。这事儿，老John最得意。每次聊起来，总是眉飞色舞。前几天还跟我说，他刚见识了一位中国大土豪，买下他隔壁一块地，“two millions just for the dirt”。我则怀疑，老John又得瑟他那房产了。
十多年前，我朋友Tom，拖家带口，从北京来硅谷讨生活，租住在老John家。那时Tom的儿子Yoyo，刚满十岁，平时两口子忙着挣饭钱，只好托付老John，照看儿子。打那以后，街坊邻居常见到一位洋爷爷，带着一枚歪果仁孙子，到处溜达。久而久之，爷孙俩产生了愈来愈深的亲情。几年前，Tom一家搬到了圣地亚哥，仍与老John保持着来往。Yoyo也长大了，在纽约工作，每次回家探亲，必先飞圣何塞看洋爷爷，然后才飞圣地亚哥看父母。逢年过节，不是Tom全家去圣何塞，就是老John来圣地亚哥。老John与自家儿女鲜有往来，却与Tom一家，不是亲人，胜似亲人。不论是非，中美家庭观念，由此可见一斑。
老John已经进85了，身体倍儿棒，眼不花，耳不聋，血压不高，胆固醇正常。最大的爱好是美食，Ravioli是拿手好菜，意大利祖传手艺，平常决不肯轻易示人。干嘛特意为我烹制呢？原来，老John有个长寿秘诀，晚上临睡前，吃一碗冰淇淋。听说我晚上有时也偷吃冰淇淋，引为知己。这次来Tom家度假，坚持要为我做Ravioli。这两天到处买原料，今日忙活了大半晌，刚起锅就亲自送过来，要趁热与我一起共享。搞得我，有点儿那啥，心花怒放！
老John， 老小孩。从他身上，我悟出了一条真正的长寿秘诀：分享！
2016-01-16
晚上临睡前，吃一碗冰淇淋， 太奢侈了。 想必你们是怎么吃都不胖的人。 基因好。