田野maomao
生命的模样（谢绝转发）
父亲离开我们已经六年了。总想写点什么留点念想，却不知从何写起。头几年，想起他便潸然泪下，于是就以不想和不写来逃避着这份伤心，仿佛这样他就依然活在那里。当时间终于渐渐地平复了心中的那份剧痛时，我才不得不相信他是真的不在这个世上了，虽然在我心里他从未离开过半步。他的音容笑貌，他的英武帅气，他的善良真诚，他的乐观开朗，他的谦逊让人，他的热爱读书和善思，以及他对生命和知识的尊重和热爱，他对信仰的执着和不懈的追求，甚至是他的急脾气，都呼之欲出，清晰如昨。。。。。。
爸爸喜欢动物。记得我还是小学的时候，家里就养猫。当我们要搬到另一个城市的时候，猫儿不方便带走，妹妹哭成了泪人还是不得不把猫送人。在新的住处安顿下来后，爸爸又要来一只猫，我们就红红火火地又开始养猫起来。从此后，我和妹妹就变成了猫姐姐，爸爸和妈妈便当上了猫爸爸和猫妈妈。
爸爸不管多忙，早晨起床第一件事情就是跑步或快走到农贸市场买小鱼，一来为了锻炼，二来是为了给那只娇猫买回一天的口粮。回来炖到鱼骨头都化了后，再拌上米饭和切碎的蔬菜，就是猫猫的美食了。喂它的时候，老爸还耐心地和它聊天，说话。在日复一日，年复一年的千娇万宠中，小猫咪长大了。
一日午餐后，忽然听到一声惊恐的猫叫，声音还未落地，就见那只小娇娇“嗖”的一下从储藏室冲将出来。老爸和妹妹立即起身营救他们的宝贝并进入储藏室探究咪咪受惊吓的原因。不一会儿结果就出来了，原来是一只老鼠。把我和猫妈妈逗得的前仰后合，我家这只猫猫也就随着这笑柄在院子里变成了明星，红火了好一阵子。为了不让这宝贝再闹笑话，老爸和妹妹第二天就给咪咪买回了一只玩具小老鼠，教猫猫学抓老鼠。这只聪明的猫猫固然不负众望，不几天就在院子里抓到只小老鼠，却不置它于死地，而是和小老鼠玩游戏。先放了让它跑掉，趁着它还没回过神儿来时，咪咪做好了一切备战准备，只见它此时前脚伏地，身体微微后撤，两眼炯炯放光地死死盯着被吓坏了小老鼠，然后猛地一跃，又牢牢地将它擒住。反反复复，乐此不疲，犹如玩那只玩具小老鼠，以至我怀疑它是不是不知道该怎样处置它的战利品。
尽管咪咪在抓老鼠的能力上有些滞后，在语言方面却极有天赋。每到饭点，无论是谁只要喊一声，“吃饭了”，它是反应最快的，总是第一个冲向饭厅，在它的专座上端端正正地坐下，前手规规矩矩地搭在餐桌的边缘，耐心地等着它的饭。碰上好吃的，我们忙着大快朵颐，老爸又不在，没人顾上它时，它先是娇滴滴地“喵”几声以试图引起你的注意，再被忽略时，就跳到你脚下很柔情地蹭你的脚踝，让人再也无法无视它的存在。那行为举止简直好到无懈可击。尽管餐桌上礼貌周全，乖巧动人，可一旦玩起来还是多多少少地会犯些错误的。譬如，把老妈的鞋拖到沙发下了，把老妈的新沙发扒破了，等等，被老妈一凶，它就一声不吭地找老爸，再跟老爸喵来喵去地，好像是求同情。“猫猫又犯错了？”它嗲嗲地“喵”，“以后不藏猫妈妈的鞋了！”它就重重的“喵喵”好像是在作保证。我真的都开始相信它真的懂人类的语言！
极聪明的动物包括人往往都是极具个性的，这猫也是。有一阵子，忘了是出于什么原因，好像是妈妈朋友的女儿从猫那里传染了什么病虫。当医生的老妈非逼着老爸把猫猫送人。老爸无奈，只好将咪咪送给他的朋友。前脚送去后脚猫猫就自己回来了。第二次又送，把头蒙上，送到更远的朋友家，三天后猫猫又自己跑回来了。老爸狠狠心，第三次送到更远的朋友那去，猫猫是找不着回家的路了，可是它绝食了，不吃不喝好几天，爸爸的朋友只好亲自又把它送回来了。这时不仅是猫爸爸，猫姐姐们被感动地眼中湿湿的，连猫妈妈也再不忍心把它送走了。
即便是这么有个性的猫猫，小时候也是及其可爱和单纯的。南方的冬天极冷，温度本身虽不像北方那么低，却因为潮湿，那冷就变得蚀骨了。我和妹妹经常抱着咪咪在阳台上晒太阳。妹妹给它的小尾巴上系上红头绳，太阳把红头绳的影子投在地上，咪咪为了抓住那红头绳的影子追着自己的尾巴绕着圈儿地奔跑。那认真的态度和不放弃的执着惹得我和妹妹笑的直不起腰来！这时，咪咪会停下来迷惑地看我们一会儿，或许也是为了喘口气，又接着抓影子。
到下午老爸下班的时间前，咪咪总是安安静静地坐在阳台上等候老爸，它总是能在老爸出现之前正确地感知出他的到来。这时它就冲下楼去，朝着楼下的人急急地喵喵着，叫你给老爸开门。你若不动，它就拖你的裤腿。我有一次偷偷地躲起来，想看看它咋办。心想难道你能自己开了门不成？喵了半天，没人回应，急得它后脚立起，使劲地扒门，使劲地喵喵，仿佛告诉门外的老爸，它要给猫爸爸开门的呢！若是有人开门，它就等着正对着门的稍远一点的地方，等老爸一出现，它就冲上来，双手搂着老爸的脖子，用它的脸亲老爸的脸，而且是左右各一下，还“喵喵”和老爸一问一答地说话，就如同它是一个人一样。每每此时我都不得不感慨动物的灵性和老爸的爱心！
就这样过了好多年，猫猫老了。老爸对它更好了，它牙齿松了，给涂药，向对待病人，一天三次，次次不忘。泡在鱼汤里的米饭，是老爸先嚼碎的，每天的小鱼必须是新鲜的。猫猫也不再像小时候那样娇滴滴地喵来喵去了。终于有一天，它蔫蔫地趴在沙发上，一动不动，也没有任何声响。等我们全部到家后，就看着我们，老爸喂它饭也没吃，只是安静地陪着我们在客厅看电视。不知什么时候它就不见了。我们都认为它去睡觉了，记得那是大年三十的晚上，我们看完春晚已过半夜了。妹妹发现咪咪不在睡觉，于是到处找它，最后在后院爸爸搭的小棚子里发现了它正在僵硬的身体。。。。。。
那个晚上，全家的心都碎了。。。。。
我和妹妹第二天早晨忍痛把它葬在了它最爱的大树下，至少那里冬日里阳光灿烂，春天里鸟语花香。。。。。
你家的猫很幸福，走得很平静，有福气。
好文，感人