他乡路远美利坚
出发时还是一个少年，回首时被问路人称叔叔。我们为什么漂洋过海，我们为什么远走他乡？蓝天白云下，让我写几行为我们那代人做证。
书生伐树手记
春天来临前的最后一场大雪，纷纷扬扬地下了一夜一天，还伴着一阵阵的大风。过了二天早晨起来，发现后面窗外的一棵大松树不知什么时候倒了。还好，这树虽然有十七八呎高，不过倒在旁边的杂物小屋顶上，没有砸在住房的窗户上，省去了多少问题。这树根部有约一呎直径，树叉一分二，二分四，五分六分，树冠斜压过了小屋顶部。
本来说叫专门砍树的人，或是有电锯的认识人来砍，一个念头上来，我说我自己也能把它锯掉。看看这棵树，着实也不算小，尤其只有一条二呎长的手锯。虽然以前也剪过树枝或很高的树枝，砍过小树，不过看着这棵树心里还是多少有些嘀咕。
戴了付手套，先从一边的小枝锯起，再锯些中等枝杆，锯下来的分了许多叉的树枝居然比一个人还高。终于能接近那个一分为二最大的树叉了。锯子拉过来拉过去，来来往往，老半天还沒锯掉一半。因树枝顶端的重量压在小房上对树枝的反向推力，到后来锯子锯开的缝隙常会变窄，只能再从原来的缝隙旁边重新锯起直到锯掉薄薄的一层树干，才能继续。如法炮制，大概用了二个多小时，才将二个大的叉枝锯掉，中间还包括搭着梯子上小房顶上去推掉一个大枝。当树被锯到只剩下像个＂Y＂字比人还高的带叉大树桩时，两臂肌肉酸痛，觉得从肩膀到手臂至手掌的每一块肌肉全被运动了不知多少次，都能感觉到每块肌肉之间的隔离与界限了。心想这要是如果每天锯树不止，一定会比做个读书人膀大腰圆许多，与锯树比那些每天举几十次哑铃的锻炼活动真的不会有多大效力。
咬咬牙，再把这个斜歪半倒的树再从大干上锯它一截，坚持又坚持，终于把上半截＂Y＂叉又锯了下来。树根子露出来还有三呎高的一截，根子上面树干的直径有一呎之粗，能看到这树截面上一层层有如图画般的年轮，散发着淡淡的松木香味。数一数有三十二圈，一层白一层黑，层层叠叠。觉得这个颗树不可能是三十二岁，查看一下网上年轮的数法，这个应该是棵十六年的树。原来，这每一道年轮是一层由浅至深的圆圈。春夏之际，雨水充足，树层细胞分裂快细胞大，形成的木质颜色浅白，而秋冬之际，土地水分少，故细胞分裂少而且细胞小，形成的木质颜色深。在温带地区生长的树木的年轮较明显，而在热带地区则不太明显。原来砍一棵树，不光能长几个肌肉细胞，还长知识了。当然，收拾这些摊在地上的树枝树桩又是后话。
不过，实际上锯树还是一种危险的活动，如果可以的话，还是找专门的工人来做比较好，否则受伤的机会是绝对可能存在的。尤其使用电锯时，对于一般没经验的人会有些危险。以前见过有人因电锯受伤，更见过一个墨西哥裔砍树人喝酒后锯树时坠树而亡，脑袋摔成了五六瓣。
一个晚上过去了，就锯了一棵树，虽说没什么意义但也算是有一点小意思，其实人生许多的时间都是这般或那样地消耗了。省了二百五是小事，只是一棵看上去不大容易砍的树居然用小的手锯给伐了下来，难为之事能为之，让我觉得有一丝开心---大风起兮雪飞扬，威加院内兮树斜躺，安得老哥兮伐树忙。
噢，对了，第二天早上醒来时，注意到平时后窗外那棵松树上的鸟叫声不见了。出去到后院走了几步，少了那棵松树，但篱笆角落的小葡萄树抽出的芽蕾在晨光下已隐约可见，尽管葡萄树其实不是树。
