他乡路远美利坚
出发时还是一个少年，回首时被问路人称叔叔。我们为什么漂洋过海，我们为什么远走他乡？蓝天白云下，让我写几行为我们那代人做证。
当飞机在万米上空因故返航时，你会想到什么？---写在读过《Being Mortal》之后
十多年前，回国探亲后乘飞机从中国返回美国时，飞机从北京刚刚飞出大约二三个小时后，空姐用微微发抖的声音广播说，飞机有机械故障，为了安全起见，需要返航。多少年来，这件事本来不会常想起来，但最近刚刚读完的这本书，让我又想起这个经过。
这本书，是过去几年里发行过的一本畅销书，断断续续读了近一年才终于读完。英文题目是《Being Mortal》，有中文译名为直视生死。
印裔作者嗄旺达医生，身为哈佛医学院的外科医生，通过举例数名自己亲自接触的或治疗的病人和病人家属的经历，描述了面对那些或是衰老或是患有不可救治疾病而走向终点的人的情感波动，将作者个人对这一过程的认知娓娓道来，尽管书的重点是在探讨人应该如何面对死亡和合理的临终医疗。作者描写的最后一个例子是他的父亲，其父是一个在美国行医的泌尿外科医生，患上了颈椎肿瘤。为决定手术或不手术，即使看过世界顶级的二位专家之后，亦难以定夺。最后不得已手术，稍微稳定后病情又继续进展，直至死亡。作为医生的作者，在陪伴其父经历过种种选择与接受死亡的过程中，对人生所经历的病老与死亡进行了研究般的思考。作者理解到的有关人生意义的结论似乎是，人生有二个并不等同的自己，一个是经历过的，另一个是记忆中的。人生的意义就是自己去编写一个完整的故事，最好有亮点，或者亦可以有不平的过程，当然也希望有一个精彩的结局，最好有些意义*。让一个人在最终时刻能够心中平静，或与神彼此接受？
这些种种，多少涉及到生命的意义，本无答案，不想则己，但因工作常常遇到生死，让人有时不得不想。以前上班的一个医院，白天里每有一个小孩刚刚出生，总机都会在全院播放一个极短的轻快的音乐旋律无言地宣布一下，这种宣告每每让我听到后觉得脑中顿时有发亮一样的感觉。反过来，有时遇到许多因病人不治或离开而悲伤的家属，我只能安慰说，一个人就像一辆汽车，不管是宝马还是现代，多数情况下里程数决定了许多。人的年岁多多少少就像汽车的里程数是一样。像一个人，30或40岁，祖父母凋零，50或60岁，父母年迈或离开，待到自己70或80岁时，又如走在长江的浪尖浪头上了。当然如果幸运，也可以加个10岁而已。道理虽然如此，但是真正涉及到自己，那你觉的你的故事怎么样，你与神彼此是否已经达成了和平协议？假如你也坐在那样一架因故返航的飞机上，你会想到些什么？
那天在飞机上，我没有很大的悲伤也并不觉丝毫的恐惧，只是感到淡淡的失落。佛祖说人生苦难生老病死，其实应该是人生苦短，生老死不管病与不病。那天在飞机上，大部分的人都很沉默，但还是听到一些人发出种种声音，有人在喊叫，有人在乞问，一遍又一遍地问那几位似乎镇定语带颤音的空姐：飞机真得能开回去吗？我们真的没问题吧？
窗口外，返航的飞机正在倾倒着携带的几万升飞行汽油，映衬在兰色的天空上，机翼一侧飘洒着巨大的如烟雾又不像是烟雾的奇特东西，更似无数的薄纱更像极细的细雨，有一种无以形容而冷酷的美丽。噢，原来，原来人生就是这么一回事？不要以为在美国沒学会一句英语，那感觉似乎用英文表达更为顺畅，＂Wow, that's it!？＂在返航途中的几个小时里，脑子中似乎翻忆了若干过往，脑子中空白却更多了一些，没有什么与任何人告别的机会了，??？还记得与隔着一个空座的另一个乘客有过几句简短而无甚意义的交谈，就像在与一个以前就熟悉的人说话一样，无需彼此介绍，就理解对方在想着什么。多年以后，都难以想起当时想过些什么，只是记得当时的心情像是一个小学生听到老师说时间到了准备交考卷的口令一样，记得心中有那么一种无助与平静。那时真的只是希望，如果可以，我想再握一下女儿的小手，看一眼她那如潭水般清澈的睛睛。
*In the end, people don't view their life as merely the average of all of its moments--which, after all, is mostly nothing much plus sleep. For human beings, life is meaningful because it is a story. A story has a sense of a whole, and its arc is determined by the significant moments, the ones where something happens. Measurements of people's minute to minute levels of pleasure and pain miss this fundamental aspect of human existence. A seemly happy life may be empty. A seemly difficult life may be devoted to a great cause. We have purposes larger than ourselves. Unlike your experiencing self--which is absorbed in the moment--your remembering self is attempting to recognize not only the peaks of joy and valleys of misery but also how the story works out as a whole." --Atul Gawande 《Being Mortal》
写得真好。