他乡路远美利坚
出发时还是一个少年，回首时被问路人称叔叔。我们为什么漂洋过海，我们为什么远走他乡？蓝天白云下，让我写几行为我们那代人做证。
警告：剧烈的体育运动会引起损伤或猝死。
Over a 32-year study period, 1980-2011, a total of 2406 athletes with sudden death were enrolled in the Registry (US National Registry of Sudden Death in Athletes). *
工作中遇到的同事，有二个是铁人，更精确地讲，是金发碧眼的铁女人。
有一位R医生，四十岁左右，平时在急诊室上班，同事说她是一个多次参加铁人三项比赛的铁人。由于半好奇半疑惑，有一次我问她，听说你是一个铁女人？她很谦虚地回答，试着去做了几次而已。前不久有一次我去跑马拉松，后来听说她也去了，不过是给赛事做义工。最近有一次讲起跑马的事，问她近期有什么计划，她说她在考虑寻找一项更有挑战性的运动。
另有一位T女士是一个护士，四十岁，也曾是同事，也见过她家先生及儿子。只知道她跑马拉松多次，还组织跑步团队带领别的人。她的心脏有卵园孔未闭曾做过人工膜植入闭合术，她还有其它的数种情况。许多次我劝她不要跑那么多，都被附置一笑。二年前的夏天有一次看到她背心上印着Iron Girl的字样，便问她，你在练铁人三项？她微笑不语。
再次见到她是一年之后，人比前一次见到时瘦了一圈。我猜想地问，你跑铁人三项了? 她笑着回答：你不是说，我不应该跑这么多的吗？我参加了马里兰州的铁人赛。我很高兴在规定的时间内完成比赛。她提到她雇用了教练去准备。参赛后，她感觉用了一个多月才恢复过来。我再次劝她不要运动那么多，小心适度为好。大概是真有人一不怕苦二不怕死？当然不要问我为什么。
如同跑步5K，10K，半马，全马一样，三项全能从短距三项（标准三项距离的一半），标准三项全能（也是奥运会三项全能，距离是，游泳1.5千米， 骑车40公里，跑步10千米），到半铁人三项70.3英里 （铁人距离的一半）或是铁人三项140 .6英里 （游泳2.4英里， 骑车112英里， 跑步26.2英里）。跑过几次马拉松后，知道弟弟已报名半铁人三项，心中难免蠢动，要不也试个半铁？三项里面我自以为跑步算是稍有准备，但游泳骑车还不行。
作为北方旱鸭子的人游泳是弱项，幸亏上大一时体育课的及格要求是必须学会游泳，还记得上课时还不全会游时就被几个同学抬起来扔在水里的情景。晚秋时节好久不游泳之后返回泳池，第一天游了三十个来回，用的是最熟练的蛙泳。刚开始游时，左大腿关节里有点疼痛，不过几趟之后就不太感觉了。隔了二天，一大早又跳进了水里，顺手打开了腕上的计时表。游过去，游回来，一个来回，又一个，十个，又十个，半小时过去。脑门儿发热了，稍微有点累，速度稍稍慢了点，继续坚持重复，数着来回的次数，一个小时过去，四十个来回。走出泳池时，前二步稍微有点跌跌撞撞的感觉了。后来去单位上班时感觉就像刚刚跑了长跑，居然急忙中把车钥匙忘了锁在车里，需找单位保安和AAA来撬玻璃开门。
骑自行车，对于一个生长在自行车王国的人来讲该比较容易吧？是又不是。上小学就开始学骑车，刚刚骑车时因年岁小腿不够长，把右腿从大梁下伸过去有所谓掏着骑车的，也不是没有摔过。比较慢地骑自行车，确实不难，我们能骑上几十公里，当然短距离快骑也行。但是如果是一直很快地骑，却有一种大不相同的感受了。第一次在脚踏车上快骑了一个小时，水喝掉了一瓶，也就骑着了十二英里，已是汗水湿透了胸口，脚胀痛，膝发酸，只记得不断地告诉自己坚持下去。当走下车座时，屁股后面也有痛。想想就让人发悚，一个人如何能忍受连续这么骑上三五个小时，而且速度还要更快？
算一算，半铁人三项赛70.3英里也要在8个半小时之内完成才行，即使发扬连滚带爬的精神，也不容易。如果试一次不行，还会花很多时间再去练习这玩意儿吗？过度的运动对身体健康其实不好，比如马拉松或铁人赛。有时也想，这些活动参加不参加也没什么绝对的意义，或许就如一个人登过或没登过长城一样。这世界上的许多事，这样与那样或者是与不是的意义有时很能理淸。
不过，等哪天见到那个多次参加铁人赛的R医生，一定会问她，对普通人来说，这个铁人三项是不是一件可望而不可及的事？不知会听到她有什么样的回答，或许她会说从最短距三项赛开始？其实，铁人三项的距离何止是不可及，这个必须在17个半小时完成的挑战似乎是一件不可望的事。一个人即使只跑马拉松，跑到最后都会有以后不想要再跑了的念头，如果游泳2.4英里再骑车112英里后，才开跑马拉松，一个血肉之躯能挺得下来吗？哈，或许干脆不去想这档子傻事算了，或者想一想就算了，在别人看来也不过是鸡蛋大小的一块废铜烂铁，拿一个半铁人或铁人的奖牌真的那么值得???
也不知被我多次劝阻参加马拉松的T女士在游泳骑车十几个小时后，提起痛苦沉重的双腿去坚持跑完一个马拉松时想到了些什么，她或许想到了她的先生，她的儿子，她的人生成长，或许担心她跳动的心脏里那片人工膜会破损或突然中风倒下或者死亡，或许想到了我以前对她的劝阻。以后再见到她时我自然也不会问起她在铁人赛最艰难的时候想到了什么，不是不可以问，只是不太想知道，我更愿联想到她讲这些简单故事时的微笑。
对了，忘了提到，这位铁人或铁女人T女士后来也有过在跑步时发生小腿肌腱部分撕裂的情况，只是她的身上确实是有比普通的钢铁更坚硬的东西，在她的颈椎里她有一块以前手术換置的铬钴合金椎间盘。
- Demographics and Epidemiology of Sudden Deaths in Young Competitive Athletes: From the United States National Registry. --- The American Journal of Medicine (2016) 129, 1170-1177
