'湘江旧事'后记(a)

＂湘江旧事＂终于写完了，在姨妈珍去世27年后的这个相似的,潮湿的月份里。
这3个月，在儿子睡觉后的30分钟到一小时里，在上班午间休息的空隙，在去参加女儿毕业典礼的飞机上，我暂时忘却了我为人母为人妻的身份，忘却了忙忙碌碌工蚁的日常例行，沉浸在对那段在湘江度过的童年往事的回忆中。许多年来，总是生活在匆匆奔往下一个目标的旅程里。而写＂湘江旧事", 当思绪流动,指尖轻点,将记忆中那一幅幅截图,变幻为屏幕上的文字之时,宇宙星云停止了转移-我且得以回头顾盼，看看我初受启蒙时所走过的湘江旧迹，还有那一路上伴着我的人们。
这些年, 写东西已成为我的一种习惯,一种思维方式.小学时三四年级时, 老师要求写日记,每天睡觉前划拉几句-那是写给老师看的,或者是幻想有朝一日成了名人,人们会发现我捡了多少个一分钱交给了老师.上了中学,青春反叛,情窦初开,却不敢写下真实的自己,缘于周围有着过多的关注的眼睛。大学期间，新新事物如天花坠落，几本手记便是那疑惑，思索，惆怅和感叹的记录。可惜多年迁徙频繁，这从小学到大学攒下的四五本日记，手记，不管是纪录着的是我，还是非我，统统不知去向，恐怕是早已化为了纸浆。
来美的这二十年，前七、八年忙于生计，除了过春节给两家写的信和自己偶尔记些手记外，再是没有地方用得上中文文字的。中文水平退化的厉害，以至每每要动笔写几个字，不是要用拼音代替，就是得与先生两人探讨疑惑一番。这十来年，拜托互联网之福，大量的中文阅读，网上灌水上贴吵架，与家人朋友电邮手谈，中文水平渐渐得以恢复。然而这些年之所见所闻所历所思，使在我再次提笔用中文表达时，取材，立意和表达方式与以前大不相同。在大概就是古人所说的＂功夫在诗外＂吧。
一双儿女，一份全职工作，这十年生活忙忙碌碌，象夏日湍急的河流直流向前。如意之日，我会写下几个字，好像如此这般就能把好时光收藏在玻璃柜里；沮丧之时，坐下来写点什么给了我轻装上阵的机会；还有那些时候，坐在办公室里编着程序，脑子里却被什么纠缠着，思不清，想不明，仿佛是生活在二维平面的小人在格斗厮杀，怎么也跳不出,逃不开来。只有籍着文字,我方可腾空而出,看清前因后果和我的角色。
写写我的姨妈珍,是萦绕我多年的想法。虽然我只和大姨密切生活两年不到，可这段生活和大姨的故事对我的影响之深，却是我人近中年才慢慢知觉的。在中国城买菜，在递出纸钞前的反复核对，及收好钱包后的仔细盘查，我感觉得到姨妈珍复活在我的每一个细胞。我十几二十岁时，妈妈就曾经说我有些动作象大姨，我以为只是妈妈家那边的血缘所致。可看见即使是进入老年的二姨和老妈，依然行事有法，举止利落，我方知早期耳濡目染教化的厉害。
记得小的时候有一段时间，天天早上六点半新闻联播前，院子里大喇叭里＂不蒸口包子也要蒸口气，妇女能顶半边天＂的歌把我从梦中唤醒。(我直到今天也不知道那段歌词是不是＂不蒸口包子也要蒸口气").这奇怪的歌在我迷迷糊糊，一天尚未开始的时候就给我灌输＂男女平等＂，＂女人要努力＂，就像老师和家长诲人不倦的教导。但在我意识深处，没有什么比姨妈珍一生的故事，更警策我女人要自强，要把自己的命运掌握在自己的手中。
在美国，当看见那些年轻的女子拖着一帮不知父亲是什么人的孩子，靠着我们纳税人的钱建立起的社会福利而自在生存，我就感叹，如果那时的中国有这样的社会福利，大姨年轻丧夫就不会因为无力抚养孩子而无法享受家庭的天伦之乐，以至于老来未能得到孩子的孝敬之情；听得先生谈起他的一贫如洗的老年病人，住在政府提供的养老院里安度晚年，我也会联想到，如果大姨能生活在这样的制度下，她也不会在年老再次丧夫时而恐惧失神。然而，不管是什么年代，哪种制度，如果我们本身没有健全的人格和强大的内心，风浪会在生命的每一个转角颠覆我们这艘在汪洋大海里的小船。