天下恭维
旁光看世界
“……月亮渐渐地升高了；墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去……曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上……”
读着这如诗如画如歌的优美文字，我们仿佛置身在荷塘的美景之中，任凭皎洁的月光洒满全身，使劲地嗅着那从荷塘中飘来的阵阵荷香。这就是我国一代文学大师朱自清在1927年写的著名散文《荷塘月色》。
朱自清的一生，先后经历了两段爱情。它们也如同这荷香美景一样，淡雅而美好，充满了甜蜜和幸福。
武仲谦：虽是包办婚姻，但仍相亲相爱
叶圣陶先生曾将婚姻比喻为“好比蜗牛背了个壳”。朱自清自然也明白其中的道理。他原本是不愿过早结婚的，但终究拗不过父母，结果他在19岁时，就在父母包办下与一个名叫武仲谦的女子结了婚。
提起武仲谦这个名字，或许读者大为陌生。其实，在朱自清的名作《荷塘月色》里，他写的“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”，这当中的妻，指的就是武仲谦。
武仲谦，这个听起来有点像男人名字的女人，其实是一个典型的贤妻良母，属于内向而沉静的人。她与朱自清同岁，原籍浙江杭州人，在江苏扬州长大，她的父亲武威三是当地名医。
朱自清和武仲谦是1917年结的婚，他们共同生活了12年，养育了6个儿女（长子朱迈先，其后依次是长女朱采芷、次女朱逖先、次子朱闰生、小女朱效武、小儿朱六儿。但朱六儿只有1岁时就夭折了）。尽管他们的婚姻是父母包办的，且性格也不尽相同，但他们婚后的生活还是幸福和谐的。
那时，朱自清在清华教书。他讲一口扬州方言，说话时很急，有时还会脸红。朱自清是个不喜欢孩子哭闹的人，每次吃饭时，他看到一溜儿孩子坐下来，有的要吃干饭，有的要吃稀饭，有的要喝汤……吵吵嚷嚷的，就觉得心里烦躁，性急时还会挥起巴掌打下去。也只有在孩子们都吃饱喝足跑开后，他才算舒了口气。妻子武仲谦则不同，她性格温和，说话和蔼，对孩子们总是有着极大的耐心。
在他们12年的夫妻生活中，武仲谦整日为丈夫与儿女们操劳，还时常拖儿带女地逃避战乱。由于积劳成疾，她在一次严重的肺病中永远地离去了，年仅31岁。
朱自清对前妻武仲谦一直充溢着真挚的情爱，在她去世3年后还写了一篇《给亡妇》，情真意切，缠绵悱恻。我们不妨选择其中几段读一读：
“谦，日子真快，一眨眼你已经死了3个年头了。这3年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此，你死后若还有知，想来还如此的……”
“……你的短短的12年结婚生活，有11年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么‘养儿防老，积谷防饥’，只拚命的爱去……”
“……除了孩子，你心里只有我……你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着，这全为的是我。我知道，那回我从家乡一个中学半途辞职出走，家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了3个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了，菜照例满是你做，可是吃的都是我们，你至多夹上两三筷子就算了……”
“……在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的12年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！……这12年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到5个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。别说怨我，就是怨命也没有过……”
“……有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的……”
“……前年夏天回家，上你坟上去了……那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋……我和隐今夏回去，本想到你的坟上来，因为她病了没来成。我们想告诉你，5个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。”
陈竹隐（上）：一场真正的恋爱
她虽然不是他的结发妻子，却为他养大了他与前妻留下的5个子女；他虽然与她是经媒妁之言而得以相识，却如荷塘清风一般，演绎了一段刻骨铭心的爱恋之曲。
1929年，与朱自清感情至深的结发妻子武仲谦因病去世。这令他非常悲痛，并打定主意不再续娶。可是接下来的两年里，他的日子几乎变得混乱不堪。亡妻给他留下了5个嗷嗷待哺的孩子，其中最大的不过10岁，最小的年仅3岁多一点儿。像朱自清这样一个靠教书养家的穷教授，既要外出工作，还要当爹当妈照顾身边的5个幼子，其艰难程度可想而知的。
当时，很多朋友看了都不忍心，就劝说他再续娶。可是，朱自清始终无法放下对亡妻的深深思念。尽管他们曾是一桩包办婚姻，且亡妻相貌平平，可毕竟他们相守数年，日复一日累积下了深情，多情善感的朱自清岂能轻易就忘？所以，他对朋友们的好意都婉言谢绝。
过了一个阶段，朋友们见朱自清还是没有续娶的意思，就在他毫不知情的情况下，拉着他去与一个名叫陈竹隐的女子相见。1931年4月的一天，他们骗朱自清说：“我们要去‘大陆春’酒楼会一位朋友，你也去吧！”朱自清便欣然跟着前往了。
那天，朱自清穿了一件米黄色的绸大褂，戴着一副眼镜，显得温文尔雅。可脚上穿的，却是一双过了时的“双梁鞋”。结果，与陈竹隐同去的女伴，看到他这款土里土气的“双梁鞋”，竟忍俊不禁，悄悄对陈竹隐说：“你瞧，他这种穿法简直就是个土包子，你坚决不能嫁！”
当时，陈竹隐微微一笑，没有吭气。其实，陈竹隐早在来见朱自清之前，就已经为他的才气所折服。她的感觉与同伴不同。她觉得，不能因为一双老款的鞋子，就否定一个才华横溢的人。她决意与他交往下去。所以，当朱自清再约她时，她还是爽快地赴约了……
初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象。她那白皙端正的面庞、开朗的性格、落落大方的言谈举止，都与逝去的前妻不同。尤其是她那份纯真、热情，好似一株清新的小荷，让他仿佛呼吸到了一股从全新的情感世界吹来的风。
陈竹隐是四川人，比朱自清小5岁。虽然她出生在一个贫寒之家，早年又经历了丧失父母之痛，但她勤奋好学，从四川省立女子师范学校毕业后，毅然只身前往北平，在艺术专科学校读书。她的爱好很多，除了紧张的课程外，还学习国画和昆曲，可以说是个多才多艺的女孩。
朱自清和陈竹隐两人自相识以后，就经常相约一起去吃饭、看电影。在上个世纪30年代，北京的电影院虽然不比上海街头的电影院奢华，却也是热恋中的男女的好去处。
他们还经常结伴到香山去游玩。深秋的香山，红叶漫天，朱自清和陈竹隐一前一后地走在红叶树下……走着走着，陈竹隐轻轻地吟诵一句:“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”身后的朱自清立即接上：“枫叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入林中看不见，闻诗始觉有人来。”当两个人都抬起头来时，双眸相遇，那份甜蜜已经醉到了心里……
由于他们两人一个在远郊清华园，一个住在城里，平时往来并不是很方便，所以有很多时候还是通过书信来诉说衷肠。热恋期间，朱自清给陈竹隐写了很多情书，现在保存下来的还有71封。
随着两人感情的逐渐升温，他们之间的情书也换成了亲昵的称呼，由开始的朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”；到称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”；再从“竹隐弟”变为更亲切的“隐弟”，“自清”也只剩下一个“清”字；再到以后的“亲爱的宝妹”、“隐妹”等，总之是不断地变来变去，犹如朦胧月色下娇羞的荷在慢慢地绽放。
我们不妨找出一些内容来读读：
“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”（1931年6月12日）
“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”（1931年8月8日）
不难看出，此时的朱自清，已经对陈竹隐产生了深深的爱恋。
虽然他们已是心心相系的恋人，但是谁也没有勇气提出“结婚”二字。朱自清对自己与陈竹隐的这段恋情也有所顾虑，他总觉得自己年龄偏大，孩子又多，怕陈竹隐有什么想法。
热恋中的陈竹隐当然也不例外，虽然她很想将自己的终生托付给这个好男人，但是，每当她想到自己一个二十几岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，结婚后便要成为5个孩子的继母时，就会感到压力很大。她不知道，自己能不能承受起那副家庭重担？也不知道，两个人的爱情之火，能不能在柴米油盐的寻常日子中持久燃烧下去？她犹豫着，彷徨着，不经意间慢慢地有些疏远了朱自清。
朱自清是个感情细腻的人，他当然体察到了这一点，因此变得很伤感。有段时间，陈竹隐开始刻意躲避朱自清，可是，她躲开了人，却躲不开心里的牵挂与相思。每当她捧读他的来信，听他诉说思念之苦时；听他诉说自己寝食不安，胃又开始疼痛时，都会撩动她的心，有时甚至不安，恨不得马上去见他。
这年8月底，朱自清赴欧洲游历讲学。他内心了还是深爱着陈竹隐的，因此他在欧洲游学期间，会常常因为不能及早收到陈竹隐的信而焦虑、苦恼。朱自清不想放弃这段恋情，他继续对陈竹隐进行着炽热的表白。在一封情书中他写道：
“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”
从朱自清那一封封情书的字里行间，陈竹隐看到了他的真情、可爱和可信。经过慎重考虑，她最终决定接受朱自清的爱，接受他与前妻的5个孩子。她认为：既然自己爱这个男人，那就应该爱这个男人所爱的子女。
当朱自清得知陈竹隐的决定后，欣喜异常，他紧接着又写了一封情书：“隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指……”
陈竹隐（下）：爱丈夫，也爱孩子
1932年7月31日，朱自清结束了在欧洲的游学，乘坐“拉索伯爵”号客轮回国抵达上海，陈竹隐早早就赶到公共租界的码头上迎候。当她看到朱自清从船上快步下来，朝着自己走来时，激动得张开了双臂。这对相思了1年的恋人，终于又相见了！
第二天一大早，朱自清便去六妹家探访；下午又与叶圣陶、方光焘、王伯祥等几位老朋友相聚畅谈。等到了晚上，他在杏花楼酒家预订了婚宴，并请人印发请柬。忙碌了几天后，朱自清与陈竹隐于8月4日晚上正式举行了婚礼。前来参加他们婚礼的客人很多，包括朱自清在上海的许多朋友，叶圣陶、夏丏尊、王伯祥、章雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亚子、匡互生等。在婚宴上，朱自清也兴奋地喝了不少酒，以至于后来醉得不省人事。那一年，朱自清33岁，陈竹隐28岁。
8月6日，朱自清偕新婚妻子陈竹隐乘轮船去普陀度蜜月；8月20日，两人又一起回到扬州省亲。之后，陈竹隐来到清华大学图书馆工作。她与朱自清一道，挑起了养育8个孩子的重任（她与朱自清也生育了3个子女，包括儿子朱乔森、朱思俞，女儿朱蓉隽）。
朱自清和陈竹隐婚后的生活是甜美的，但也是艰辛的。为了让丈夫安心工作，也为了家里那群大大小小的孩子，年轻的陈竹隐几乎操碎了心。她将心爱的画笔尘封，将昆曲搁置，放弃艺术梦想，把所有的精力都放在自己与朱自清新组织起的家庭上。她们家里总共有10口人，当时只靠朱自清一人教书、著书的收入来维持，日子过得相当紧巴，但是陈竹隐的嘴里却没有一句怨言。
有一次，孩子们该请家庭教师了，可是陈竹隐手头没有多余的钱。她焦急不安，又不想让丈夫为这些事分心，就背着丈夫，偷偷地跑到医院去卖过好几次血。
1937年，抗日战争爆发，朱自清带着家人随清华南迁到昆明。这时他们的日子更加窘迫了，有时甚至连日常三餐都不能保证。望着一群饥饿难耐的孩子和日渐消瘦的丈夫，陈竹隐很是心疼，她觉得这样下去不行。为减轻朱自清的负担，陈竹隐毅然决定一个人带着孩子们回到自己的老家成都，挑起抚育8个孩子的重担。朱自清看着妻子柔弱的身体，内心五味杂陈。
从此，他们夫妇二人一个在成都，一个在昆明。尽管隔着千山万水，但他们相依相恋、彼此思念与牵挂的两颗心是相通的。那段时间，朱自清每逢假期都要回成都探亲，尽管山重水复、路途难行，但他盼望与妻儿相聚的念头却一丝不减。
尽管生活艰辛，但朱自清始终保持着凛然正气。1947年，为抗议国民党当局任意逮捕群众，朱自清在“十三教授宣言”上签了名。当时，国民党政府勾结美国，发动全面内战，而且美国又推行着扶助日本的政策。即使朱自清这时身患严重的胃病，每月的薪水仅够买3袋面粉，根本不够全家人吃，更别说有钱看病了，但在这种情况下，1948年6月18日，当吴晗拿着一份《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉》的宣言来请朱自清签名时，他仍然马上郑重地签了自己的名字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”
从那一天开始，朱自清一直忍受着饥饿的折磨，也要求家人拒绝食用美国援助的面粉。他的身体本来就不好，在他在宣言上签名仅仅隔了1个多月，就因胃溃疡穿孔住进了医院，在手术后引起了并发症，过早地结束了他才华横溢的一生。
朱自清在临终前，还一再叮嘱妻子陈竹隐：“我是在拒绝美援面粉宣言上签了名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”妻子含泪点了点头。令人遗憾的是，那一年朱自清才刚刚50岁。
朱自清——一代文学大师，就这样在贫病中匆匆地走了，离开了他热爱的清华讲坛，离开了喜欢他的广大读者，也离开了与他患难与共15年的爱妻——陈竹隐。
朱自清去世时，陈竹隐还只有45岁。这个女人选择了坚强，她独自带着8个子女艰难地走过了42年的漫长道路，直到孩子们一个个都长大成人，独当一面，成家立业。
1990年，极度疲倦的陈竹隐，带着对孩子们的眷恋离开了这个人世。但是她并不孤独，因为天堂里的丈夫正在等她，他们将在那里续写情缘。
在陈竹隐过世7年后，子女们搬家时意外地发现了一只小箱子。从箱子的外形看，他们知道那是父亲朱自清生前用过的。自从父亲走后，母亲就一直精心地珍藏着它。但子女们始终不知道那里面装的是什么。当他们开启后，惊讶地看到，原来那里面保存着完好的75封书信，其中71封是父亲在恋爱期间写给母亲的，还有4封是父亲婚后写的。
尽管岁月沧桑，这一张张信纸已经泛黄。但这满篇充满情爱的絮语，却依然让人能够看到当年这对恋人的炽热情感。
你能想像吗？75封爱的书信，竟保存了这么多年！它不仅是一个男人对一个女人的炽热情感，也是一个孤独的女人厮守它们大半生的精神寄托。此情此爱，何以言表！
在清华园的荷塘里，那清新芬芳的荷香，在如银的月色下轻轻飘荡。而一代文学大师朱自清的两段美好姻缘，又何尝不像这荷香一样，淡雅、纯净、幽香、沁人心脾呢？
