女儿抗癌札记（23）- 暴雨中的平静

12-7-2012（星期五）

周一带着小诗约见了本地的主治医生M，时隔8个月，又回到了原来的起步点，虽然离开时间不长，医院里却也经过了一些人事变动，见面难免一阵子寒暄叙旧，之后我们马上切入主题。M医生跟匹兹堡的J医生一直保持着联络，所以也不需要我们多费唇舌解释病历，大家打开天窗说亮话。治疗方案也是现成的：先吃激素（Decadron）激发身体潜能消肿消炎压制症状，然后注射药剂（Avastin）进行标靶治疗收缩全身血管，企图截断小瘤的粮道，围而不攻听其自灭，这是典型的坚壁清野政策。虽然迂回曲折了点，但是对身体没有太大的副作用，总好过像其他化疗那样，拿着大炮去打苍蝇，结果苍蝇不见得能轰死，自己的房子却先被拆得七零八落。

我们问M医生，Avastin的绩效如何？M医生也很坦白，Avastin比传统的化疗略为有用，但是目前也没什么好说的，存活的最高纪录是首次确诊之后的21个月，平均存活期为复发之后8个星期，如果能拖到明年一月中，就可以在放疗一周年过后，进行第二次放疗，而第二次放疗的平均存活期又是8个星期。匹兹堡的J医生更坦白，在上周四电话会议的时候，就跟我们说目前最要紧的是保证小诗的生活质量，可以考虑在家里准备临终服务（Hospice）的设备。一切以小诗的舒适颊意为主，万一有什么急事，也不必费事跑去急诊室贴钱买难受了。在那段谈话里，唯一让我们感到宽心的是，J医生说这种瘤到了最后的阶段，随着大脑被逐步关闭，人每天就会越来越瞌睡，慢慢地就陷入终日昏睡状态，可以说是没有什么痛苦的。M医生说这个小瘤长到一定地步会阻碍脑液流通，颅压增加到最后会让病人头痛难忍，但是我们可以在吊瓶里渗进止疼药，病人手里拿着开关，自己可以控制加入药量的多寡。没有痛苦，或者说脑筋失调而感受不到痛苦，这在目前我们这个处境，不能不说是不幸中的大幸。

事到如今，我们当然也没有什么意见，只能顺势而为吧，于是签署了一堆必要的文件，安排了本周三下午进行第一次标靶治疗注射。周三那天诗嫂带着小诗午饭过后就到了医院，却一直等到四点多才挂上吊瓶，Avastin被掺在点滴里打进身体，整个过程耗费一个半小时，回到家已经快八点，小诗在车上就累得人事不知了。 

我有时候也很阿Q地想，这个怪病绝症这么义无反顾的绝而蕨，一出手就把我们所有后路都封死了，倒也省了我们忐忑不安患得患失的精神折磨。我真不敢想象，如果当时有几个方案摆在眼前，各有利弊风险崎变异数，而生与死就在我们一念之间，那我们这几个月该是过得多么的颤惊啊。现在没有多少选择，也就没有多少“假如当初。。。”那样的复杂情绪。

从匹兹堡回来这几天明显看得出小诗的心情很沉重，话不多，但是很粘妈妈，可以说是到了寸步不离的地步，连妈妈开着车，她都要趴在前排驾驶座后，手摸着妈妈的肩膀。相信这次小瘤复辟，应该对小诗本来很笃定的信心有很大的冲击，她心里一定有很多问题，只不过她不愿意说出来，或许也不知道该怎么说。其实，我们心中的问题一点都不比她少，我们也很想知道我们的上帝在哪里？祂对我们的生命有什么安排？小诗这么纯全地信靠祂，我们这么迫切地仰望祂，身边弟兄姐妹这么齐心合力地祈求祂，祂知道吗？祂在乎吗？

我们经历得非常肤浅，对这些问题都没有办法回答，但是我们相信祂不但在乎，而且这一切都蕴含着祂美好的计划。要不然，我们身边不会环绕着弟兄姐妹的爱，无时无刻无微不至；要不然，我们心里也不会时时都有一份莫名其妙的平安。这平安不是因为我们知道小诗一定会痊愈，而是我们相信无论眼前的结局如何，真正的结局一定比我们想象中的更完美。或许这是我们迷信，或许这是我们哀痛过度的一厢情愿，但是这种信念让我们的心灵更坦然、情绪更自由。其实，除了天赋异禀的伟大领袖喜欢“天天讲”、“月月讲”，战天斗地批判人式的“其乐无穷”外，绝大部分的人都还是本着享受生活的态度去平静地过日子的，老祖宗的传统智慧也是教人学行云流水的姿态，顺势而为随遇而安。当我们虚心承认自己无知无能参不透宇宙的奥秘，当我们相信天地有主宰万事有公理，当我们相信不是不报，只不过是时候没到，就让我们活得更有盼望，也能更积极地面对生命中的“无故加之”和“猝然临之”。网络上广泛流传着一句引言，诗嫂早几年就拿来放在她的电邮签名栏里：“Life is not about waiting for the storm to pass, it’s about learning how to dance in the rain”（生活不是要等待雨过天晴，而是要学习在雨中起舞）。能在暴风雨中起舞，始能享受暴风雨过后的平静。