七十老翁
散文杂俎，人物历史，音乐艺术，老年哲理
正文
我兄弟姐妹四人，大姐居长，我则最小。“长姐如母”，她对弟、妹，尤其是我这个小弟，真是呵护有加。有一件事一直记忆深刻∶上中学时喜欢看篮球比赛，有一次国家队耒比赛，我准备次日一早天不亮即去排队买票，怕睡过头，让大姐到时叫醒我（她睡眠不好，醒得很早）。不料次日醒来天已大亮，而大姐并未叫我，我赶紧穿好衣服出门，打开大门，却见大姐站在门口，见了我向我霎着眼睛，笑吟吟地递过两张票来∶原来大姐不忍心叫醒我，自己去把票买来了。由于匆忙出门，忘了带钥匙，那天是星期天，大家起得迟，大姐怕惊动大家，一直站在门外。这使我十分感动。
大姐不但在生活上关心我，对我的品德、学习也要求很严。我初中上的学校校风不好，我也沾染了不好的习气，成绩下降，大姐力促我初中毕业后换一个中学，并督促我在暑假里埋头温课，终于考上了名校上海中学。我离开上海后，大姐也经常来信勉励，使我在以后的学习和工作中，不敢懈怠，不敢游戏人生。
大姐不但在生活上关心我，对我的品德、学习也要求很严。我初中上的学校校风不好，我也沾染了不好的习气，成绩下降，大姐力促我初中毕业后换一个中学，并督促我在暑假里埋头温课，终于考上了名校上海中学。我离开上海后，大姐也经常来信勉励，使我在以后的学习和工作中，不敢懈怠，不敢游戏人生。
大姐这样一个善良勤奋的人，却偏偏命运多舛。她在中学时成绩突出，且弹得一手好钢琴，写得一笔好字, 人又漂亮。亲友们都预期她将来会前程似锦。在大学里她结识了一位女同学是地下党员，受其影响加入了地下党，从此改变了她的人生。上海解放后，她被调到中共华东局工作，穿起了“列宁装”，一心一意地“跟党干革命”。但她的上级，一个老干部，看上了大姐，明明乡下有老婆，却死缠着大姐，遭拒绝后恼羞成怒，污蔑大姐贪污公款，一时领导谈话、“小组帮助”……，大姐这种学生出身，没多少社会经历的人，那里抗得住这种阵势，得了精神分裂症，退了党，被打发回家养病。
过了几年，大姐的病渐渐好了，在一个单位当职员。“是金子总会闪光”，一次全国职工业余文艺会演，她的钢琴独奏获得优秀奖，她也被调刭工人文化宫任专职演员，不久又和一位唱男高音的同事结婚，并喜得一位麟儿。记得当时我暑假回沪，饭后必拉他们“来一个”，于是由姐夫独唱、大姐伴奏的“连斯基咏叹调”，便响彻我们这个小小的客厅，使我们陶醉在音乐的海洋中。这是大姐生命中最幸福的几年。可惜命运之神并没有放过她。文革中姐夫由于会组装收音机，被诬为“偷听敌台”，连遭拼斗，一时想不开而自尽。收到大姐的信时我正在北大干校，自己前途未卜，闻此噩耗，心绪难平，记得那天夜里一个人在外面坐了半夜。那晚月亮很好,月光似水，洒遍我身, 却难抚我心。
屡遭不幸，大姐心情更加抑郁。后来经人介绍与我现在的姐夫结婚。他是个好人，但为人木讷，又口吃，大姐的儿子同他常有矛盾，大姐夹在中间，心力交瘁。有一个时期发现便血，大姐是离休干部，医疗关系在华东医院。这个医院号称高干医院，医生眼界很高，见多了大干部，像大姐这样的小干部哪里放在眼里，连指检也不做， 就说是痔疮，开点药打发。等到确诊是肠癌，已经晚了。大姐只活了63岁就结束了生命。当时我正在美国工作，想到一辈子受大姐这么多照顾，却无法见大姐最后一面，真似万箭钻心，欲哭无泪。
有人说命运是公平的，一个人的一生是会平衡的∶前半生很不顺利，后半生往往会转运；前半生很顺利的，后半生倒很可能会遇到倒霉的事。然而命运为何对大姐这样不公平？为什么这样一个善良、温柔，乐于助人, 对别人连一句恶言也没有的大好人，却叠遇灾难？ 她到底得罪了何方神圣？
大姐的骨灰,遵照她的遗愿撒在了大海。她没有在这个世界上留下墓地,只留下一片空白---一片清白。想念大姐时,我会放一曲她爱弹奏的“牧童短笛”,静静地坐一会。
我相信天堂是存在的，大姐一定在天堂里，天空中无数繁星中有一颗就是她。她还在像以前那样注视着我，向我霎着眼睛，使我即使走到了人生的边缘，仍然不敢懈怠，不敢游戏人生………
能告诉我这熟习的插曲来自哪里？
谢谢大家的安慰和鼓励！我感到很温暖。
现代中国人接受了这教训，加上六四，所以大家就只认小家了。只要自己家人过得好，管它的！