离永恒一步之遥？ ——评姜文电影《一步之遥》

《境界》独立出品【热点影评】

文/石衡潭

姜文的电影总是给人以惊喜与惊异。无论是赞他、批他与骂他，他似乎都在你的射程之外，还眨巴着眼向你露出诡秘的一笑。这就是姜文，天马行空的想象，电光雷闪的语言，都别具一格。

这么着还是那么着？

To be or not to be that is the question 生存还是毁灭？这是一个问题。果然，姜文一出手就不同凡响。这是千古一问，不过哈姆雷特把它明确地表达出来了。所谓人人心中有，个个口头无。

哈姆雷特集国家命运与个人爱恨于一身，取舍艰难。马走日同样有双重的担当，一个是他的梦境；一个是他的现实。一入梦误百年身，再醒来做尘世人。当然，姜文故意把这个问题的严峻程度减去了许多，变成了：这么着还是那么着？好像这是一个无关紧要无伤大雅的问题。这是姜文的有意误导还是中国人的生存实际呢？

影片一开始有一段马走日的梦境或胡说。老佛爷曾经请马走日献计以拯救大清，马走日一言以蔽之：“只需一步把脑袋后的辫子给剪了，”然后他一路小跑出来，觉得冷，于是喝酒至醉，醉后醒来：民国了，辫子都被剪了。人问：“结果不一样吗？”马走日：“区别大了，清朝是被逼着剪了辫子的，不是自己剪的。”这是马走日的家国情怀，也是许多满清遗老遗少梦魂牵绕的问题。世界大潮，浩浩汤汤，顺之则昌，逆之则亡，主动还是被动，实在是关键之关键。马走日发后人之哀，其实是警示更后人。马走日也算是当事人，那更是提醒当事人了。

既然民国了，那就民国吧！民国与大清有什么不一样吗？其实也没有什么大的不一样。大清满目疮痍，民国疮痍满目；大清国弱民穷，民国民穷国弱。稍微不同的是大清一统天下，民国各霸一方；大清刁民四起，民国世界大战。

黑钱怎么花出去，洗白了再收回来？这是得势者所考虑的问题，也还是一个这么着还是那么着的问题？马走日发明了一个“花域总统大选”，真是神来之笔。现实政治生活中的大选明争暗斗，尔虞我诈，刀光剑影，杀气腾腾，宋教仁的被刺不就是明证吗？而“花域总统大选”纵然免不了事先认定，暗箱操作，误导观众，诡计多端，但毕竟还没有在过程中制造血案，而且以义卖义捐结束，特别值得一提的是：以完颜英的卫冕而止息了干戈，缔结了和平。这就善莫大焉了。

在此，马走日提出了一个政治理想或空想：地球人若以美为鹄的，世界将安享太平。这就像是蔡元培先生“美育代宗教”的翻版。中国人打打杀杀的确太多太久了，也不妨以这种方式幽自己一默。难怪马走日要喊出：“today is history!”

花域总统大选和枪毙马走日事件则说明世间没有真相，只有阴谋与操纵，成者为王败者为寇，胜者才有最后发言权。最经典的子为父死的日夏步故事也可以成为暗算的一部分。只有赛二爷头发是白的，心却是红的。

“娶我还是不娶我？”

完颜英如愿夺冠了，这样，国家的问题变成了个人问题：“娶我还是不娶我？”这是马走日面临的问题，也是许多当代人的困境。除去完颜英的花域总统历史身份不说，当代不少人就患有恐婚症，女的怕嫁，男的厌娶。结婚不是自己的选择，而是为了糊弄父母。

当完颜英向马走日求婚时，他竟然问这是要骗谁的妈？当完颜英举着手枪说：“要么你掐死我，要么你娶我。”马走日竟然还是不回答“I do.”这说明恐婚症已经病入膏肓深入人心了。

“我们两上辈子就是两颗眼珠子，一对儿，长在一个人的脸上，但是谁也没见过谁。”这话说的也不只是完颜英与马走日，而是我们许多人的实情：近在咫尺而又形同陌路。直等到完颜英香消玉殒，马走日身陷重围时，他才有真正的忏悔：“是我杀死了完颜英。因为我不愿意娶她。诸位！有人让你娶她的时候，可千万别犹豫啊！要不然就搭上一条人命。”这真是：事成无补方知悔，情到忏时恨最真啊。

恐婚症的问题实际上是一个自我中心主义的问题。一个人以自我为中心为原点时，就不会愿意付代价，哪怕是面对爱情。裴多菲早已经把这一点说透了：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”当然，裴多菲心目中的自由是民族的自由，而当代人的自由仅仅是自己的。

打破马走日自我中心主义迷梦的是武六的功劳。在武六身上，我们同样看到了完颜英那种在爱情上的勇往直前义无反顾，这是女性的伟大，亦为女性的悲哀。马走日把完颜英捧上了花域总统的宝座，武六则救“杀人犯”马走日于水火之中。武六将他引渡出法租界，趁父亲娶小大典救他出监牢，陪他驱车亡命天涯，有情有义，有勇有谋。

这使马走日良心发现，幡然悔悟，重新做人。他已经害了一个女人，他不能再害一个女人了。在他们逃到风车屋中时，他有意挥手打晕了武六，自己一人去承受追兵的子弹。当他身中数弹从高高吊桥坠落之际，也是他完成精神净化与超越之时。

大帅武大昌的自评也可以说是不少人生活的概括：“这一辈子可以用两句话总结，一是阅尽人间春色，二是对生活失去了信心。”权力与美色，是许多人追求的中心，而得到这一切之后的真实感受，则是万事皆空，不过如此。

大帅夫人的人生哲学也是半斤八两，她的名言是：“真心喜欢，那不就是荷尔蒙一分钟的荡漾么?”“没有四十个男人，你怎么有资格说喜欢。”“女人嘛，无非找两种人，要不然官大有钱，要不然就是欲罢不能。”“我不是在挑男人，我是在给你挑个爹。”他们俩真可以说是天生一对地造一双。

所以，在劝说无效之后，她最后对自己心爱的女儿武六也痛下毒手。项飞田则是见风使舵、背信弃义、恩将仇报、唯利是图的典型。马走日对此看得十分清楚：“我看见他差点被马办，所以他要把我法办了。”

武七则是富二代纨绔子弟莽夫一个，有胆捅破天，无能追个妞，一辈子都学不会叫个“您”,始终只是个New money。这都是没有希望与盼望的功利人生。至于“王婆刀鱼面”与“锅气”则是对暴发户没文化讲排场的一种讽刺，也是对有形式没灵魂的假古董假文物的一种揶揄。

影片对大众的冷漠与盲从也做了深刻的揭露与嘲讽。大众永远不明白事情的真相，他们也不想明白；他们是被利用与被操纵的对象，他们也甘心这样并自得其乐。这还无所谓，可致命的是：这种傻乐之中还包含着冷漠与残酷。

大众津津有味地看王天王演出的《枪毙马走日》，他们并不在乎马走日是不是真的杀了完颜英。当舞台剧中的马走日对着完颜英举起刀来时，他们众口一声高声呼喊：“杀了她！杀了她！”而当马走日面临同样的绝境时，他们仍然是高呼：“杀了他！杀了他！”最后，真实的马走日走在吊桥上时，他们倒是没有高呼，而是都身着盛装在注目观看一场杀人表演。他们关心的不是死者是谁？该不该死？而是好不好看？开不开心？

一百年了，我们只是一群看客，没有长进，何曾真正明白与关心过自己和他人的生命？

 

生存还是毁灭？更是个生命问题

姜文思考与关心过这个问题了。马走日死前死时死后的那段话颇具深意，这不仅是告诉大家完颜英之死的实情，也是告诉世人生命的真相。“哎！我被人家给枪毙了。倒觉着与活着没什么不一样。就是不知道五爷怎么样了？拜托诸位给打听打听啊！”

就是说，身体的死亡并非最后的结局，人的灵魂还继续存在。影片的英文名Gone With The Bullets也暗示随子弹而去的，只是身体而不是灵魂。就像《马太福音》10:28所说：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”

这一场景也很像耶稣讲的那个财主和穷人在阴间相遇的故事。“有一个财主，穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐。又有一个讨饭的名叫拉撒路，浑身生疮，被人放在财主门口，要得财主桌子上掉下来的零碎充饥，并且狗来舔他的疮。

后来那讨饭的死了，被天使带去放在亚伯拉罕的怀里。财主也死了，并且埋葬了。他在阴间受痛苦，举目远远地望见亚伯拉罕，又望见拉撒路在他怀里，就喊着说：‘我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧！打发拉撒路来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头，因为我在这火焰里极其痛苦。’

亚伯拉罕说：‘儿啊，你该回想你生前享过福，拉撒路也受过苦；如今他在这里得安慰，你倒受痛苦。不但这样，并且在你我之间有深渊限定，以致人要从这边过到你们那边是不能的，要从那边过到我们这边也是不能的。’

财主说：‘我祖啊，既是这样，求你打发拉撒路到我父家去，因为我还有五个弟兄，他可以对他们作见证，免得他们也来到这痛苦的地方。’亚伯拉罕说：‘他们有摩西和先知的话可以听从。’他说：‘我祖亚伯拉罕哪，不是的，若有一个从死里复活的，到他们那里去的，他们必要悔改。’亚伯拉罕说：‘若不听从摩西和先知的话，就是有一个从死里复活的，他们也是不听劝。’”（《路加福音》16:19-31）

影片以易卜生诗剧《培尔·金特》中的主题歌《索尔维格之歌》贯穿始终。这是由易卜生作词、格里格作曲的一首名歌，表达了索尔维格对培尔·金特忠诚的等待、为他不住的祷告和对彼此在天堂相见的盼望。

“冬天早过去，春天不再回来，春天不再回来，夏天也将消逝，一年年的等待，一年年的等待。但我始终深信，你一定能回来，你一定能回来，我曾经答应你，我要忠诚等待你，等待着你回来。无论你在哪里，愿上帝保佑你，愿上帝保佑你，当你在祈祷，愿上帝祝福你，愿上帝祝福你。我要永远忠诚地等你回来，等着你回来，你若已升天堂，就在天上相见，在天上相见！”

影片开始，马走日就提出了生存还是毁灭的问题，而作为背景音乐的《索尔维格之歌》是一种深情款款的回答；中间，马走日因完颜英之死而众叛亲离走投无路时，《索尔维格之歌》再次响起，这是对他的持续提醒；最后，马走日从高空中枪坠落，《索尔维格之歌》给他温柔的抚慰，也呼唤所有的人关注灵魂，接受永恒。

可以说，姜文借《一步之遥》完成了中国电影史上的一座里程碑，不过，他离真正的救赎，也还是有一步之遥。