文/哪哒芬芳
从12月13日始,美国多所包括常春藤在内的名校陆续公布“提前录取”(ED:earlydecision)结果。最先哈佛,之后耶鲁、普林斯顿、斯坦福、哥伦比亚等在近一周内都已发榜。对海内外高考生家庭,正是十八年来盼望的“金榜题名时”。作为家有高中生的母亲,我深知孩子们褪去几层皮的备考生活,对于发榜时的喜悦和失落沮丧都令我感同身受。我女儿刚读高中。
每年这时,SAT专项考试、AP成绩、数学、科技竞赛、乐团演出经历、辩论队、领袖奖、体育单项成绩排名、球队选拔、社区服务,诸多配合升学的特长,“蓄谋已久”后“厚积薄发”。
学生和考生家长个个跃跃欲试,精心打造和包装自家“与众不同、学业优秀、才干卓越、品行出色”的申请生,而提前录取就是最幸运的孩子们入选第一梦想名校的窄路。
秋季刚开学,朋友的孩子咪咪写信与我们商量申请学校的事。ED申请截止前一周,我们第一次走进咪咪的内心世界。
孩子开篇第一句让我心里受极大震动:“我曾那样鄙视我自己。曾经多年,我不能忍受自己是这样一个安静、无聊,几乎没任何存在感的人。这样一个安静的我不断被众人忽略。从不是人们注视的焦点,哪怕只有一分钟。我总是活在那些聪颖和谈吐不凡的同伴们的阴影里。”
咪咪是一个非常平凡的好学生,就读一个普通基督教教会学校,没任何出彩、可包装的特别之处,更谈不上什么噱头。4.0的GPA,2000出头的SAT,基本没什么AP成绩,安静,寡言,与音乐、体育、竞赛、领袖才能毫不沾边儿。
不能再普通的她两年前信了主,除每周教会聚会和每年少年团契福音宣教旅行,就没什么可以着笔的地方。
即便如此,我从没想到孩子心里藏着如此深的自卑。咪咪平静描述自己过去几年的成长。15岁来美、初到教会的她,在主日学做小学生班助教。不安而紧张的咪咪因没有领导能力管理小孩子们,一次次被小学生们淹没到无声,深感沮丧。
受刺激的咪咪之后“竭尽全力与人交往,甚至不惜改变自己喜欢独处的习惯”“努力与人相识和交谈,即便强迫自己也要不断开口,盼望自己可以成为一个更有趣健谈的人。”不断尝试改变中,咪咪在不断进行不下去的谈话里受伤、挫折、泄气;她失去了最享受的“安静独处”,深感“完全迷失了自己”。
去年暑假教会组织的乡村宣教旅行中,沮丧至极的咪咪决定放弃尝试改变,决定照自己所能做自己。她在与同伴备课过程中认真动脑,积极参与和分享一些点子,上课过程中安静退到幕后,为带领的同伴做帮手。
当她放松带着自信的微笑、安静走在孩子们中间时,开始有孩子向她表达信任。更不可思议的是,旅行结束后一些孩子居然通过网络和她取得联络,毫无保留地向她寻求帮助。
这令她非常诧异,她开始认真审视自己:“我真是一个没有价值和无聊的人吗?”“当然不是!我是一个做事之前会认真思考的人,通常不会让事情落入混乱。在突发情况之下,不容易被周围人情绪左右。”更重要的是,咪咪是一个学会了祷告的孩子,也是一个“会在安静里舒缓自己压力的人。”
文章结束时,咪咪承认,“多少年来,我一直问自己,‘为什么我不能像她或他?’但我今天明白我的问题应是‘我为什么应该像别人?’”“我为什么不可以接纳自己的本相,好好做我自己?”
本相其实就是上帝创造人起初所赐下的恩典。不非凡的孩子们难道都没有价值吗?难道上帝创造人时,真的只有创造带着卓越、领袖字眼的孩子和生活道路吗?平凡的孩子都是失败之作吗?
今天我们做父母的,不经意间已把带领孩子走向社会的终极目标定格在考大学。在孩子们预备好离开家、独立起航之前,将孩子装备成一座海阔天空的驾机,几乎变成为人父母的全部工作。
孩子们首先需要健康体魄:从婴孩开始,从母乳到辅食和餐桌上的美味佳肴,做父母的想的就是“这个我的宝贝爱吃!”从饮食的选择到家庭的活动重心,都是“孩子喜欢!”“对孩子有好处!”然而孩子们听的最少的话就是:“你看见别人的需要吗?”“在这个家庭和世界里,你不是全部!”
第一步自然是学业出色。于是功课、补习班、考试成为压倒一切的大事,全家都可以让步开绿灯。“功课一定要读程度最高的,机会一定要抓最好的”,““xx孩子进了快班,赶紧补习,咱也得追上”,“只要忙学习,房间乱就乱吧”,“家务不伸手也无所谓啦”,“孩子那么辛苦,有什么好吃的一定得优先孩子;心情不好时,顶两句嘴就顶两句吧”。
我们是如此精力集中,以至于没在驾机里安装一个可以输入这样指示的导航仪:当学校结束时,你的人生才刚开始!而那时,令你的人生充满盼望的将是一种叫做信仰的东西,因“认识上帝是智慧的开端”。它交给你如何付出爱、如何接受爱的愿望和能力,建立你的全人和家庭,定义你的社会责任和生活意义。
在光拼成绩已不足以打天下的今天,孩子必须有特别的卖点和噱头,才可以在考大学时脱颖而出、与众不同。“学钢琴、小提琴的太多,估计没有大比赛得奖经历没啥用,所幸找个冷门的乐器学学”,“中国人打这球绝对拼不过老美,换个咱们擅长的”,“儿子数学不错,可是没有强到可以进数学竞赛队,试试换个动手项目?”
有趣的是,执着建立儿女兴趣爱好的父母纠结最深的就是儿女自己的“兴趣爱好”。当我们孩子的天赋与爱好与我们的升学航线合拍时,皆大欢喜。但更多的孩子则是平凡的,或“喜欢的都是没用的”,或“没什么特别的才能”,再或“喜欢却才能天分不够”。
当“平常”被看作“平庸”、“平庸”成为不可以时,孩子们被推上一条脱“平”之路,痛苦却志在必得。在这个脱“平”路上,上帝赐给孩子们的本相被否定、被拒绝;当接纳自己和被接纳成为不可能,咪咪的挣扎于是就成了多少平凡孩子们的常态:“我怎样才能不平庸?”
对华人父母来说,脱“平”的重点工程之一就是打造领袖!“孩子转眼上一年级了,得抓紧报名上个leadership培训班,从小培养领袖才能”,“这么胆小、害羞,能干什么?赶紧出去学学演讲,锻炼锻炼”,“小MBA班和小主持人班都是不错的选择,让孩子学习更放得开、更个性张扬,绝不能输在起跑线上”,“教会这么多活动,赶紧参加服侍学习做领袖,有好处”。
然而,毕竟每场比赛只有一个冠军;每场考试只有一个第一名;每个团队只有少数做领袖;金榜之上只有凤毛麟角的提名!当我们为欧美教育中的领袖文化喝彩时,却常常用中国式领袖观念诠释表象,忽略和曲解了其根本的基督教领袖观:领袖不是一个自我成就的指数,靠自说自话的地位和一呼百应的才能与影响力;真正的领袖品质根植于对社会的责任和服侍人的心;领袖的建立不在乎个性张扬和才能非凡,乃是从甘心降卑、谦卑起步。这样的精神都在耶稣为门徒洗脚的教导中。
我们不难看到,当“名校”成为父母教养儿女的终点,我们无法预见离开父母的孩子,这辆没有品格教育导航仪的航班,进入飞行自动驾驶状态后会是什么光景,许多孩子起飞的人生果然就如同失控的机队!
从名校学业重负下攀高的抑郁症发病率和自杀率,不平凡少年作出的“不平凡”的反社会举动,到学识优异却人品缺陷而导致的工作和家庭生活的困难重重,都成为父母的无奈:我们已尽力,孩子们都大了,只好靠自己。
十几年前,女儿年幼,母亲来探亲,我们一家三代去超市买菜。回来路上,趁乖巧的女儿安静熟睡,妈妈非常语重心长地对我说了这样一段话:“你是个好妈妈,爱孩子的心就如同妈妈当年爱你。不是妈妈心眼儿小,今天买菜一直听你说‘宝宝爱吃这个!宝宝爱吃那个!’如果你是有智慧的母亲,可以学习告诉孩子,她不是世界的中心,外婆、妈妈和爸爸也都可以有自己爱吃的东西,别人的需要也很重要。”
十几年前妈妈的话一直回响在我的耳边,时刻提醒我:我的爱常会迷失方向,它督促我将育儿中的种种困惑、纠结和挣扎不断带到圣经真理和祷告中寻求。
最近偶然机会和好友结伴而行。长途行车路上,聊起她即将离家升大学的孩子,聊到我们自己不轻松的人生,也聊到已年迈、甚至开始离世的父辈。突然间,我们都陷入沉默,因为我们不得不回到一个最简单的问题:“我们到底希望孩子成为一个什么样的人?”好友突然感叹到一句,“如果我的孩子真的考上哈佛,却不懂得如何做人,又有什么用?”
如果有人问你,“在未来的某一天,你盼望你已离家成年的孩子在你最需要他/她时做些什么”,你会怎样回答?
你可以说,我要的不多,回来看看我或给我打个电话就可以了。可我们有没有想到,在他人最需要时可以放下自己的需要、放下事业,放下赚钱的机会,放下与朋友聚餐、恋人的约会,为家人担当责任或为朋友付出,绝对不是一件简单、孤立的事。
对一个没有从小学习和操练过尊重他人、爱他人、试图了解他人需要,却只有不断被爱、被付出、被告诉“只要你好我就好”、甚至被以金榜题名为动力、鼓励自我中心、自我提升、不断追求卓越的人来说,为他人的需要放下自己比骆驼穿针眼还要难。
你也许会说,我只需要孩子活得快乐、幸福,我就很满意,不需要孩子为我做什么,这已不是养儿防老的时代!可我们难以想像的是,一个心里只有自己需要的人,如何可以感恩他人对自己的爱与付出,如何可以从爱别人中得到满足和喜乐?
一个永远以自己需要或卓越为目的的人,如何在婚姻和家庭里,在为人夫、为人父或为人妻、为人母的日子放下自己,又怎么可能在家人的喜乐、而不是自己的满足里获得幸福?
一个从来没有按照自己的本相接纳过自己、而是把自信建立在父母定义、世人认同的卓越里的人,如何能接纳别人,哪里来的接纳人和被人接纳的快乐和幸福?一个为追求卓越不断与人竞争、在竞争中寻求动力和满足、也在竞争中积聚怨恨和苦毒的人,面对四面皆对手的处境,哪里可以感受友情的温暖?面对天外有天的强手,如何体味辛勤努力的满足?
我们盼望孩子不是孤独走一生的人,如果能有以诺一样与上帝同行的人生最为精彩,而这样的福份无疑来自敬虔父母的悉心教导;即便还不认识上帝的父母也必定巴望孩子不成为一个因为不会爱、不会付出而心灵孤独一生的人。
我们盼望孩子可以有一生相守相惜的配偶,然而在被爱之先,孩子需要先看见他人的需要,因婚姻中的另一半是一个同样等待着被爱和有需要的人。若孩子的心灵是多少爱都填不满的无底洞,要指望配偶为自己付出多少才可以觉得满足呢?
若孩子是众多没金榜提名的孩子中的一个,他/她也许更为有福。因孩子在还有我们坐在驾驶座位上时,就开始学习面对人生航线上即将层出不穷的挫折和不如意,我们还可以陪他/她走好这最宝贵一程,一起开启导航仪,搜索飞往金榜人生之后的丰盛旅途!
上帝把孩子交在我们手中时,他如此深切盼望我们可以培养一个荣耀上帝、也使人得益处的新生命。在爱里,有智慧的父母了解,孩子生命的主权不属于自己,是耶和华赐给的我们一生最宝贵的产业,是上帝托付的最美的工作。而为人父母的职责先是接纳,再是教养。
照孩子的本相,全人接纳孩子的平凡与不平凡,美好与不完美,就如同上帝照我们的本相爱我们、接纳我们一样。要知道平凡与不完美都是恩赐,在这样的恩赐中,人同样可以看见上帝在自己生命中的美意,并可以更多了解自己的有限,学习谦卑寻求神的恩典与饶恕。
他盼望我们有智慧地发现他给孩子预备的恩赐和才能,让我们放下自己操纵决定孩子未来的主权,帮助孩子培养、发挥、和善用上帝所赐的各样才干和美好,活出荣耀上帝的一生。
智慧的父母,当“教养孩童,使他走当行的路,就是到老他也不偏离”(箴言22:6)。教养不仅仅停留在身体、学业和才能上,是灵、魂、体全人的教导、养育和督责,是信仰、感情、知识和体魄上的全人栽培。
贫乏人生中甘霖带来的满足,客旅人生中的同行与陪伴,婚姻持守中的甜美相爱,舍己付出后的褒奖赏赐,这诸般美好,都是我们和儿女一同在认识上帝的旅途中,将要和正在经历的福气。