法国往事
Even on a grey winter day with skies so dark that youfear the sun will never rise again, you forgive Paris.
中文里的贵人很难翻译，类似西方文化中的天使，不一定是高官，也不一定是富翁，也许就是日常生活中的普通人，也许当时根本就没有意识到他或她就是贵人，也许她自己更需要贵人帮助时仍去扮演另一个人的天使， 比如Edith Piaf对Yves Montand。我不主张宿命论，一个人一生中能不能遇到贵人，有多少贵人，都不可预知，几十年后回首往事才发现，原来我曾经视而不见、失之交臂。
我的家人和妻子当然是最亲近的天使，除此之外，我遇到过太多难以忘怀的同学、同事、朋友，说他（她）们是我的贵人，一点也不为过。人家帮助我，不是为了个人得什么好处，也不想将来得到回报，更不是为了要在神那里得奖赏，事情发生的就那么自然，没法逃避，无可选择。
开博《法国往事》几个月了，终于开始写本来要写的故事，又顾虑到当事人许多仍活跃在各自的领域中，或官居高位，或富可敌国，所以不能用真名真姓。对我个人来说，写出来是为了忘却的纪念，也希望当事人以后能读到我的博客，谅解我当时的幼稚无知，确信他（她）们所做的并非小事一桩，二十多年后依然被记得，心中多一点慰藉。马太福音讲，一个人做好事要隐密，不要让你的左手知道右手所做的，这样，那位看见你在隐密中做事的天父一定会奖赏你（六章三节）。认识我又知道此博客的朋友千万不要说，怎么没有我们的事呀，难道我们就不那么重要吗。如果这样的话，我最好就不要写这一篇了。
以前的博文中提到我一下飞机就被海关拦住，莫名其妙地在戴高乐机场滞留了两个小时，误了教育处接机的车子。那时的难处不仅仅是身上没有法郎现金，最绝望无助的是语言不通。我选的二外是俄语，去法国前恶补了两个月法语，其实我心里想凭英语侥幸过关。到了那里才发现我的英语根本不行，突然成了哑巴聋子。现在再去法国，会中文就够用了。
拖着两个大箱子出了机场，举目无亲，第一次出国就碰上这么个难题。我那时是很自傲的人，从来没有手心朝上、求人示弱的时候，也许我就在路边等上几个小时，教育处的人会突然发现怎么少了一个人，再派车去机场。Well，命运所使，Laurent和Amandine带上我进了巴黎，不是偶然，皆是天意。92年我回国后，Laurent有一次到北京，大海捞针般地找到我在北大的新家，他一定很失望，欲言又止。我第一次回巴黎去Jussieu看他，白发骤然增多，有些话说出来还不如不说好。
到巴黎后在使馆教育处暂且栖身，无人问津。有一天下午，正在无聊，有人敲门。二十多年之后想起当时的情景都令我激动不已，出现在我眼前的是一位高大俊美的学长（后来发现实际上他年纪比我还略小，但是上学早，高我两届），他自我介绍，说要带我去学校。我不是以貌取人，也不能说第一印象最深刻，但这位学长无论从哪方面讲，都是人们通常说的大帅哥，而且学业出色，在巴黎留学生圈内人人皆晓。他在门口出现的那一瞬间，神采奕奕，终生难忘。
接下来的故事我可以写一部中篇小说，可惜我不是作家，记忆也越来越模糊，只能写一些蒙太奇镜头画面。第一次坐地铁学着买票，我问他怎么说，他说了一遍，我记住了，走到售票窗口， 眼睛不敢直视对方，鹦鹉学舌地念了一番，居然对方听懂了、把钱收了、给我十张车票和零钱。学长在一旁满意地点点头。后来带女儿去巴黎，明明有自动售票机，我却坚持让女儿到窗口买票，说的是同样的话，眼睛有些湿润。
三个月一晃就过去了， 我还在挣扎中，法语进步微小，生活环境冷漠，我心里在打退堂鼓，但也无颜回国见江东父老。学长看出我不会主动出击，终于有一天硬拉着我走进学生注册处，和人家哇啦哇啦地说了半天，最后我交了一百多法郎，拿到了我的第一张学生证，激动了一整天，太珍贵了。今年给女儿上大学写的支票数额是当时的一千倍。
和我同一个单位的另一位学长，大家都叫她小宋，其实她比我们都年长。如果说当年在国内学雷锋热潮时光听说没见过雷锋的话，这位学长就是一真实的雷锋。前面写的一篇博文中提到我在巴黎住过的地方，其中Montrouge的高师宿舍就是她帮我住进去的，严格讲，我的实验室与l'ENS无关，费了些周折也值得，因为那里的住宿条件很好。
那时在巴黎的留学生都不容易，家家有本难念的经，每个人的情况和难处都不一样。帮助我的人其实他（她）们自己更需要关怀。我大概是得到的多于给出的。有时也很愧疚，辜负了别人的期望。不是我没有感情，也不是我看不出人家的感情，但是在当时的条件下，我无能为力。很多人巴黎一别之后竟再也没有见过。
回北大后，有一天在中关村竟然碰到一位当年同在Jussieu读博士的Hong。她是回国探亲路过中关村，惊讶之余，见我甘愿在国内忍受黄土风沙、摆脱不了臭老九的外貌，也许能平和一下她当年的想法。Hong总是打扮得体，何时何地都光彩照人，处世老练，给我的感觉是心地善良，考虑问题周到，又有远见。最难忘的是，我病倒在实验室时，Hong及时出现，叫出租车送我回家，替我付了车钱，至今我都未能偿还。 论文答辩前的准备多亏有她的全力帮助，我们一起去买香槟酒，一个人根本拿不动，累得满头大汗。
以后几篇要写Amandine，太多要说的。先读一首900年前辛弃疾的词，东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。词人看上去在渲染热闹的盛况，游人们在不停地说笑，走后仍有衣香在暗中飘散。但这些丽人不是作者意中之人，他在人群中寻找，却总是难觅踪影。正在失望之时，忽然眼前一亮，在一角残灯之处，分明看见了她！她原来在这冷落的地方，还未归去，似有所待！
