2010年3月20日
下面这个故事,在我的脑子里已经盘旋很久了。
大约两年前,小孙子团团在吃饭时,一声娇嫩的“奶奶,一根头发!”并用他的小手小心翼翼地把那根头发从他的碗里抽了出来给我,毋庸置疑,这根头发是我的。。。。团团这句话唤醒了我一个遥远的记忆,一个蒙太奇画面十分相似地出现在我的眼前。
大约是三十年前吧,那时我还在离母亲家不远的留芳声巷居住的时候。二姐的儿子小伟也在我处寄读初中。母亲时常过来帮忙我做晚饭。
一天吃晚饭的时候,儿子突然用筷子指着一只菜碗对我说,“姆妈,菜里一根头发!”我随着筷子的指点一看,果真有一根灰白的头发卷夹在菜叶子上,我赶快用筷子把头发挑走,心想这一定是母亲做菜时掉进去的。儿子的筷子再也没有伸进那只菜碗,菜碗里吃到头发是很令人不愉快的,我没有勉强他,但心里却有了打算,不想再让老眼昏花的母亲沾手厨房进口的事情了。
从那以后,当母亲还是一如既往地向我伸出援手,主动热情帮我煮饭烧菜的时候,言语中我不是嫌她手脚慢,不干净,阻止她插手参与,就是找借口婉拒她的好意。
母亲虽然开朗随和,但也十分敏感,我自以为不动声色的一些改变,母亲都看在眼里,记在心里。一个周末的中午,记不得具体是个什么情景,在我冷漠地拒绝了母亲的援手之后,母亲苦笑着对在一旁的外孙,我的儿子说,“阿婆是老了!没用途了!”谁知那时才5-6岁的外孙,嗝顿也没打地就脱口而出,“阿婆,你么,都已经做过来了呀!现在要享福了。”我听了不禁暗自得意儿子反应的灵敏和说话的能干。等我转身看母亲的反应时,母亲的双眼噙满了泪水,正上下唇紧咬着,努力不使自己的泪掉下来。母亲看到我关注的眼神,止不住掉下的眼泪,像是对我,又像是自言自语,喃喃地说,“还是小炎懂道理,人老了,到处不受欢迎了。。。。”我不知道说什么好,脸上一阵火辣,母亲婉转的批评击中了我的要害,我为自己嫌弃母亲老不中用的行经感到害燥。。。。
时过境迁,我戏剧性地成了孙子“菜碗里头发”的主人。我感叹岁月的无情,生命自然规律不可抗拒的无奈,也真正理解了母亲当年为“不受欢迎”流下的泪水。