百年思念

百年思念 

 

我坐在你身边，沏一杯你喜欢的清茶，为你点上烟斗，对你说。

 

我做了一席春饼。那是我的传奇，多少人和你一样，听说过，没吃过。

 

我给你看妮妮的画，看画里的玫瑰，画里的贝壳，画里的梦。你从未见过妮妮，她却像你一样，在盛开的夏日，用笔描绘冬天的轮廓。

 

我给你弹一只曲。我从未为你完整弹过琴，唱过歌。这次我弹，大海唱，冬雪覆盖的伏尔加河，和河上跑的三套车。

 

我和你一起凝望窗外天边的落霞，讲儿时我多想每天傍晚离开幼儿园回家。霞光里那只梅花鹿，常来漫步，吃树下的苹果。

 

我给你讲我们的故事，那些离开你以后的岁月，那些迷惘里的挣扎，那些委屈中的坚忍，那些雨后晴空。我给你看我花白的鬓角，和皱纹不退的额头。

 

我坐在你身边，给你讲，你身后的传说。

 

我说，生日快乐。

 

我想你——我从未对你说。