爱的期盼——读《窄门》有感

 

  “你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少 。”—《圣经：新约马太福音》7章13-14节。

      刚读完了好友推荐的诺奖获得者、法国作家安德烈.纪德的著名中篇小说《窄门》，小说的命名正是来自上面的这段圣经。

      男主人公杰罗姆爱上了大他两岁的表姐阿丽莎，而阿丽莎的妹妹朱丽叶也一见钟情地爱上了杰罗姆。受清教徒信仰的深刻影响，阿丽莎要以牺牲自己为代价为他人创造幸福，使对方变得更好。她知道妹妹爱着杰罗姆，所以他试图成全他们，然而朱丽叶最终却选择了没有爱情的婚姻，这让她很失望：“我气愤在我的牺牲以外她找到了幸福，我气愤她竟然不需要我的牺牲就能得到幸福。”

      爱情的到来常常伴随着排山倒海之势，杰罗姆对阿丽莎的爱汹涌澎湃，一日不见，如隔三秋。然而由于异地恋，他们期盼着的一次又一次相见化作了鸿雁频传，心心相印。阿丽莎在读杰罗姆的来信时，她“心在喜悦中融化了。”然而当杰罗姆提出要过来看她并留在她身边时，她却说“当你留在我身边时，我就不能想念你了。”

       可是阿丽莎一个人的时候，又通过情真意切的日记对杰罗姆期盼和思念得死去活来，她写道：“我用思想跟随着他，把他的快乐当作我的快乐。但是现在我却不自觉地需要他了，因为没有他，我看到的所有一切新的事物都使我感觉到厌烦。”她夜以继日地忍受着欲欲还休，欲罢不能的郁闷和煎熬。

       杰罗姆期盼的爱是灵魂和肉体的统一，而阿丽莎把肉体的爱视为堕落，所以她爱得越深，越不能忍受生活中的任何不完美，尤其是当她目睹了母亲与他人私奔、妹妹过着平淡而又毫无爱情可言的婚姻生活后，而愈加不能忍受任何阻碍通往完美爱德的“瑕疵”，有点“他人被蛇咬，自己怕井绳”的味道。

       她一心向往通向天国的“窄门”，为了让爱的人更加自由地到达天国彼岸、获得比爱情所能给予的平凡幸福“更好的”东西，她甚至将自己的存在看做杰罗姆穿越“窄门”去接近上帝的最大障碍。于是她选择了逃离，最终孤独死去。

       作为杰罗姆，他也看到了舅母和年轻军官的调情和私奔。他和阿丽莎一起到教堂听牧师的布道，受到了“窄门”的影响，他没有勇气去求婚，对阿丽莎爱的期盼得不到满足而郁郁寡欢，正像他所说的：“高尚的品德如同圈套，叫我无法应对。”由于灵魂受到阿丽莎的影响甚至驱使，他对爱的期盼最终也是竹篮打水—一场空。

      明明深深地爱着一个人，却由于魔力般的宗教信仰而不敢大胆地去爱，却以禁欲主义的“自虐”的方式扼杀了作为年轻人对纯洁爱情的期盼和向往，在平凡的世界中，这是何等刻骨铭心的悲剧啊！

      由《窄门》 我联想到了《红楼梦》里贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的“三角”爱情故事。林黛玉日思夜想期盼着宝玉的爱无疾而终；宝钗期盼的对宝玉爱奉旨成婚；而宝玉所期盼的对黛玉真爱，到头来也“花飞花谢”。埋藏在各自心中的爱，来无影，去无踪，“落了片白茫茫大地真干净”... ...

       无论是《红楼梦》还是《窄门》，这两部中外世界名著异曲同工地告诉我们，人们终其一生追求幸福，期盼完美的爱情、成功的事业，然而，“理想很丰满，现实很骨感”，所盼不一定有所得，所得并不一定为所盼，这大概就是平凡人生的常态吧！

（2/11/2022  Oakville)