纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
美国本土的造型宛若一只大肚鲸鱼或美国产的大型运输机。带上远在西北的阿拉斯加和太平洋里的夏威夷群岛，就似一只游弋在广阔海洋中的大海龟：阿拉斯加是它细长脖子探出的头，夏威夷则扮作它的自然排泄物。美国国土呈不规则长方形，东西较宽，两岸是浩渺大洋形成的自然海岸线；南北较短，边界除掉河流﹑湖泊与海湾的天然分布，余下皆是笔直的大跨度横向分界线。
殖民西进的拓疆时代，除了传统上依经纬度比照划分界线外，也有不少人为操作因素的涉入。东部传统老牌殖民州尚且保留一些自然分界线，而在历史稍短的广袤中西部，则多见“横平竖直”的工整分界。这些最终体现到一把直尺（可能有时用的刀背，或宽牛仔皮带也不定）与一只笔，在摊开的地图上一画一拉，一拉一画的“木匠”式操作，就决定了那大片土地与土地上一切，包括已生活在在那里千万年的土著人，的归属。
那时大家都暴忙，实力﹑时机和野心代替了传统的自然﹑地理和人文等划分地界依据因素。形势所迫也好，非专业也好，乱画也好，无奈也好，这片欧洲殖民者眼中巨沃的“新大陆”，经过三个多世纪的艰苦操作之后作总算划分完毕了。今天展现在我们面前的齐整的美国各州“直线单位主导型'界线，是殖民时期仓促进程的直接历史烙印。武力与武断的刀笔之功使它吸引了每个第一次打开美国地图的人的眼球。
除了东﹑西﹑南三面海岸线的自然线络，美国本土大部分州的形状都是“方石块”，“砖头”，“青石条”及“裂岩板”及其它等造型。美观工整的“四角形”是大家最喜欢的几何形体，“三角形”和“五角形”也有出现，其它被切割之后剩余的形状也都掺杂其中，加起来一共有50块，即50州。按形状细分之后如下：
规则，近规则 *长方形州（9个，如下图）：
北达科他，南达科他，怀俄明，内布拉斯加，犹他，科罗拉多，堪萨斯，新墨西哥，宾夕法尼亚
西边八个州连在一起，属美国中西部和西部区域。西部拓荒和大开发的时代，这里大部分是从土著印第安人和墨西哥手里夺来的，它们的形状几乎都是完美的长方形。南﹑北达科他，内布拉斯加，堪萨斯和东北部的宾夕法尼亚五州，东部界线都因依河流自然走势而略显不直，其它三面则直线切割。内布拉斯加西南被科罗拉多“挤占”了一角；新墨西哥西南部因略微朝南突出，破坏了它的四方整体美；犹他的东北被邻居怀俄明的方角“叠上”了，痛失成为“完美四方”的机会。在“形体战役”中占了“便宜”的怀俄明和科罗拉多两州，以伯仲难分之势成为美国及世界地理界线形体里最完美的“造型冠军”。
怀俄明州（上图），位于北纬41-45度，西经104.3-111.3之间。东西长360英里，南北宽280英里，呈完美四方形体，稍偏正方形。过于纯正的四方边界州域，初次看到怀俄明外观的人可能不会反应到这是一幅地图。怀俄明州拥有世界上最完美的四方地理边界体，它的西部界线是垂直切在落基山脉上。前面提到的经纬度参数，也即是当时美国经过战争从印第安人手里夺来后划分怀俄明界线的唯一依据，是相当人为而单线的。
怀俄明的南邻科罗拉多州，位于北纬37-41度，西经102.3-109.3之间。为什么经纬度如此精确到小数点后还相同，因为怀俄明，科罗拉多和它们的共同边界邻居犹他州这三个州的界线，都是当初沿经纬线划分的。科罗拉多东西长380英里，比怀俄明长20英里，南北与怀俄明一样宽，也是280英里。科罗拉多形状相对更趋于完美长方形，它也有着四个“整齐”的邻里，它与怀俄明的地图，都如一幅镶在画框里的莫名其妙的图绘制品。
殖民者及美国联邦政府在早期地域划分上，虽然没有以科学的人文和自然地理等因素为依据，但他们采取了传统拓疆者沿经纬线测定分界的简单方式。在上图中这些横平竖直的地理界线，都是实际上经线和纬线的位置走向。上面最长的一段，长达三千多公里的北纬49度线，是美国和加拿大两国在中西部的纬度国界线。
这种分法是殖民文化中特有的地理现象，美国绝大部分的州界都占有经线或纬线。在世界范围内，殖民时代欧洲人到达过的非洲，大洋洲及北美洲的很多地方都有这样独特的现象，而美国表现的尤为典型和突出。
犹他州东北角被怀俄明州占据了一角（上中图），深切体味了一把“美中不足”；内布拉斯加州西南角则被科罗拉多州生生切去（上右图），本身则看似一个“熨斗”，它们“两位”都因而严重“缺角”而无法成就四方形的梦想。但由于它们在周边形体布局中扮演了“舍己为人”的角色，也特别将它们归入骄傲的四方阵营，算作一种补偿或奖励吧。新墨西哥州西南部紧邻形状“不上路”的墨西哥湾和墨西哥，因而产生一方“多余”部分，影响了该州“四方”形象，但没有人相信它的主人会嫌弃这块儿“多余”的。
20年前，我跟美国人讨论此问题，那个老美认可我的“美国Turtleland”