干校杂记（二） 整装待发

    中国科学院哲学社会科学部，简称学部，下面有十三个研究所，外加一个情报研究室。母亲张纯音是经济研究所的研究人员。1969年，文革到了第三个年头，各个所的人都集中住在单位参加政治学习、搞运动。一天，母亲突然回家，说经济所已正式通知，11月16日下干校，地点在河南息县。

下放动员提出的口号是“连锅端”，鼓励人们退掉房子，带上家属一起走。当时学部光职工就有两千多人，再加上家属，不能一下子都开下去，得派个“先遣队”打前站。那个时候全国学习解放军，各研究所都按军队编制，文学所是五连，经济所是七连。也不知是谁的点子，说：“既然是五七干校，就让五连和七连先去吧。”于是我们就先行了一步。

　　下干校的过程很仓促，从正式动员到出发，只有短短10天。在此之前，父亲已带着哥哥去了位于黑龙江北安的水电部五七干校，家里只剩下母亲带着我和弟弟。弟弟是弱智儿，不适合一起去，于是母亲赶紧找了一家帮忙照看。那年我十五岁，已经懂事，知道要为母亲分忧。

经济所只为下放人员提供两项帮助：一是免费发放麻袋；二是提供存放东西的场所。对于我家来说，房子和家具都是从父亲单位租的，只要退掉就行。父母最看重的，还是那些书。我和妈妈手忙脚乱地把家里的书装进麻袋，然后用麻绳把口缝上，再用毛笔写上名字。一共装了十几袋，这就是当年一个知识分子家庭最重要的家当了。

　　经过三年困难时期，母亲深知在艰苦环境下营养有多重要，而所谓营养主要还是蛋白质。她决定多带一些高蛋白、易存放的食品，差我上街买三样东西：奶粉、肉松、午餐肉罐头。事后证明这一决策英明无比，帮我们度过了难关。

　　我们的行李倒也简单，只有两只大箱子。每个箱子先以两层罐头铺底，然后再摆一层奶粉、肉松。最上面放衣服、杂物等。外人除非翻箱倒柜，否则不会发现这个秘密。

注：本文原创，谢绝转载。

[雪中梅]

讲的真实故事，很感人。

[loonlinda]

我父亲去年过世了，我后悔一直没有问过他，当年他的那些书是存在了哪里呢？他没有带到干校去，但去年我回国处理他的遗物时，那些书都在。

[SUNNE]

当年近八十岁的老海归，化工博士，化工部副部长侯德榜是化工部第一批去河南干校的学员。当问他有什么要求时，老头只要求带着五十多岁的儿子上干校。后来周恩来知道了此事才制止了这种冠冕堂皇的迫害。

[hihierarchy]

喜欢读这一类的文章，最开始是因了杨绛先生的【干校六记】，发现沉重的生活用陈述的笔调讲的故事，在看过后虽然不是马上泪沾前襟，却引起好多的思考。我是六十年代末出生，父母也下放，祖父母也被打成“右派”，但我可是没有什么深刻印象。可是读过您的回忆，和【干校六记】杨绛先生的“平铺直叙”，让我深思：那时候发生的事，有多少在今天的年轻人心中会激起感触。回忆过去，我不知您怎么看，除了怀念过去的人和事，对于未来，是什么样的学习课呢？未来的中国，希望再也不是“最后悔的事就是选择了回国”。可惜这样的文章在国内不易读到。