老毛驾崩后

三十九年前的今天，一早照常上班。科里的老李神秘兮兮地说了句“今天有大事”就打住了。那时地震把人心闹得慌慌的，没人问下去。

 

记不得是电台广播还是厂里先开会传达了老毛的死讯。听到毛主席死了的消息后会场没有哭声，也没有抽泣，只有一张张麻木的脸。

 

追悼会一个接一个，科里、厂里、市里，开过了一次又一次，好像老毛死过多少次似的。那时人人都很紧张，生怕不小心说错或做错了什么被人抓住辫子。

 

一日早上科里要开第N次追悼会，头天就通知了。早起三岁的女儿不肯去托儿所，抱着我的腿不放。着急又没办法。好不容易才把她弄到托儿所，到办公室时追悼会都快开完了。推门闪进去时那紧张害怕就别提了。还好里面的同事视而不见。

 

终于要开最后一次的追悼会了。全国各地同步开，西安是在新城广场。天不作美，那天下雨。下雨也得去。要命的是厂里的军宣队下了不许打伞穿雨衣的死命令。上有政策下有对策，我们就把骑车的雨披穿上再加一件工作服。

 

队伍浩浩荡荡地出发了。队伍不断壮大。让我们非常不爽的是看到别的工厂学校的队伍里雨伞雨衣雨披什么都有。心中那恨呀！恨那王八蛋的厂军宣队。

 

一早出发，到开完会回到家时已是下午。那时雨披里的衣服早湿了又干，干了又湿不知多少次了。年轻和老毛保佑，没生病。

 

通常追悼会后就该下葬了。那天下雨，资料室的中美人，一个二傻晒图工，不知从哪里听到“人走旱路，鬼走水路”这说法，就悄悄地和别人说了。这还得了，把伟大领袖说成了鬼。有人告发了，于是她就成了下一轮的批判。好像都报到公安局准备抓了。后来四人帮出来了才得以逃过。