大海啊， 我的故乡!
老顽童。爱好文学，历史，地理，经济，哲理，时事，回忆，笑话，唱歌，电影，种菜，养鸡，游山，逛水，散步，打牌，胡侃
[英]杰弗里•雷根 著 陈海宏等 译
菲德尔•卡斯特罗领导下的革命者1959年接管古巴以后，许多古巴人在美国建立了避难所。到1959年底，迈阿密成为反卡斯特罗的政治活动中心，就是在这里，流亡者们计划重返祖国，推翻古巴领导人的统治。他们得到艾森豪威尔政府官员的怂恿，因为这些官员惧怕古巴共产主义的渗透，尤其是在一个离美洲大陆如此之近的岛屿上。两方面的利益交织在一起，酝酿了遭惨败的猪湾事件。
早在1960年，艾森豪威尔总统就授权武装和训练一个名为“解放军”的古巴流亡者组织。他们将得到中央情报局的指导，在危地马拉建立秘密基地，目标是准备一场由武装的古巴流亡者发动的针对古巴的入侵。他们的登陆将得到由美同提供的16架老式B－26型飞机的援助，但是必须由古巴流亡者驾驶，这样就不能正式表明美国人会直接介入战争。但是中央情报局的顾问们显然引导古巴人相信，他们的登陆仅仅是美国进行进一步干预的前奏。
1960年的总统大选后，肯尼迪入主白宫。他继承了这个似乎能够取得成功的计划。虽然肯尼迪非常不情愿从艾森豪威尔的顾问那里继承东西，但他发现很难停止这一计划的实施，而且肯尼迪经验不足，只好对他们听之任之。
中央情报局制定的计划来源于一个独创的游击渗透战的思想，后来又演变成一个全方位的两栖作战方案。计划登陆一支大规模的流亡者军队，空中打击由多架B－26型飞机执行，它们从尼加拉瓜的机场起飞，击垮古巴的空军力量，然后继续支援登陆行动。登陆军队将得到炮兵的火力援助，并期待能够控制沿海的大片地区，以便在那里聚集全国的反卡斯特罗的力量。接下来，在这一地区建立一个临时政府，美国正式承认它，然后公开提供军事或供给援助。
作为一个军事计划，它存在许多明显的缺陷。参谋长联席会议的一份评估报告指出：行动的成功或者依赖于古巴国内的大规模起义，或者依赖于外部的重要支援。然而报告的这一部分立刻被惊人的论断所驳斥，论断认为：该计划至少有可能成功，并将有助于推翻卡斯特罗的统治。显然，有人犯了一厢情愿的错误，而这正是危及军事计划的基础。
这份报告的政治寓意非常重要。首先，肯尼迪明确表示美国不会进行直接的军事干预，所以外部的援助从一开始就应该被忽略。然而，中央情报局和古巴流亡者双方都认为，美国人不会坐视入侵失败，并承担由此而带来的国家耻辱。因此，他们歪曲地理解了总统的声明。
如果外来的援助不能带来胜利，那么古巴全国性的起义怎么能带来成功呢？美国人回答不了这个问题，原因很简单，他们并没有努力去搞明白。他们没有接触古巴国内的任何团体，仅仅满足于相信流亡者的说法。他们声称，面对价值选择，他们会得到广泛的支持。在这个事件中，这是一个严重的判断错误。在最后的分析中，参谋长联席会议的报告就站不住脚了。那些经验丰富的军事参谋们怎么能相信，一支只有1400人的古巴流亡者入侵军队，其中正规军人没有几个，能够“相当有把握地”战胜卡斯特罗20万人的军队和民兵呢？
尽管取消整个计划是一个理智的选择。但是新政府被中央情报局官员强有力的主张所说服，例如艾伦•杜勒斯和小理查德•M．比赛尔，他们认为，如果中止计划，美国政府就不得不去面对如何处理目前在危地马拉接受训练的古巴人的大部队。显然，肯尼迪无法回答这个问题。如果知晓整个计划被取消，那些一直被灌输着认为他们将去解放祖国的古巴人，就可能会有非常激烈的反应。一旦他们开始传说美国政府策划了一场反对卡斯特罗的远征，但美国政府在战争前退缩，美国国家及那个初出茅庐的总统的威望就将大打折扣。
肯尼迪告诉杜勒斯和比赛尔，希望整个事件尽量保持低调。无论在任何情况下，都不能涉及美国军事干涉的问题。但是中央情报局与美国政府并未完全保持一致。他们从未认真地考虑过在古巴境内是否将会爆发大规模的起义，并且清楚地认识到，入侵者只有在美国军队的支持下才能成功。中央情报局认为，为防止整个事件的流产，任何一届美国总统都必须进行干涉。
杜勒斯和比赛尔经常宣称，在古巴境内潜伏有2500人的地下抵抗组织，并拥有超过2万人的公开支持者，他们认为入侵军队将获得至少超过1／4的古巴人的支持。这些话并未得到任何证实。他们是从何处得到这些数据的呢？他们宣称：古巴境内的“联系人”已经告知他们，一旦发出战斗信号，这些人就会投身战斗。但是这些话都是夸张的，以此作为一场军事行动的基础是毫无可行性的。
杜勒斯和比赛尔一直声称，如果入侵失败，入侵者可以毫无困难地逃进深山老林，继续开展游击战争。但是这种辩解是站不住脚的。原因有两点：所有的人都未接受过游击战的训练，而且考虑中的山林——埃斯坎布瑞山脉离猪湾有80英里，其间还横亘着一大片难以穿越的沼泽地和丛林。不管如何，没有人原原本本地向古巴人解释这个问题，害怕事实会打击他们的士气。中央情报局的情报人员仅仅告诉他们：“如果你们失败，我们就会参与。”然而，肯尼迪之所以决定开展这场远征，很大程度上是基于中情局的保证。他们确信一旦入侵失败，古巴人能够逃到深山中。
对于肯尼迪来说，真正的问题是，他和他的新政府被某些人的计划牵着鼻子走，而且现在陷得如此之深，难以止步。艾森豪威尔政府创造了一个怪物，而怪物的消除将会使政府的威望受到严重的损害。对于怪物的创造，肯尼迪是无辜的；但是作为一位总统，肯尼迪不得不面对一个问题：寻找一个除掉这个怪物的方法。杜勒斯辩称，取消行动的难度使得肯尼迪坚信：古巴流亡者呆在古巴比其他任何地方都要稳妥，特别是，如果他们将能够透露美国特务曾训练他们的细节。肯尼迪认为，把古巴流亡者“倾倒”到古巴更好。假如事情不妙，他们也不会揭露美国曾参与过这场入侵。毕竟，死人是不能说话的。
行动开始的时间预定在4月17日，聚集在危地马拉的入侵部队人数已达到1400人。即使是在最后的紧要关头，肯尼迪仍被疑惑所困扰。他派遣一名身经百战的海军上校去观察那支队伍，并向他报告。这份报告让肯尼迪宽心，但却完全让人误入歧途。报告中指出：“我的观察增加了我对这支队伍能力的信心，他们不仅能够出色地完成最初的作战任务，而且能完成最终的目标——推翻卡斯特罗政权。部队指挥官们都知晓整个计划的细枝末节，每个人都摩拳擦掌，信心十足。这些军官都很年轻，有活力，有智慧，并被强烈的欲望所激励，去迎接战斗。他们说他们了解自己的人民，相信在他们给予敌方军队一次重创后，敌军将树倒猢狲散，背离卡斯特罗而去……”
这个通篇谎言的文件尽可能完全掩盖事实的真相。他们未认真考虑过卡斯特罗的陆空军力量，仅仅把它们看得无足轻重而不予考虑。报告说古巴陆军一遇见那1400名亡命之徒，就会兵败如山倒，四处逃散；空军还未等起飞就被老式的美国飞机炸毁。中央情报局同时欺骗了总统和古巴流亡者。即使是在出兵的那一刻，肯尼迪已经肯定了。美国不会进行军事干预，但是中央情报局的顾问们还信誓旦旦地告诉那支流亡者军队。他们的登陆不是孤立无援的，在72小时内，就可以得到美国的军事援助。
如果每个人都低估了卡斯特罗在古巴的军事力量，同时也就高估了古巴人流亡部队士气的作用。也许他们非常勇敢和坚定，但是他们只有1400人，其中仅有135人经历过战火的洗礼，其余的人则是学生、商人、职业人士、农民和渔夫。有许多仅仅16岁或更小的小男孩，还有一个人的年龄超过了61岁。面对这样一支杂牌军，卡斯特罗完全可以高枕无忧。
一个重要而有异议的问题是，被派去摧毁卡斯特罗空军的那些B—26型飞机所扮演的角色。美国国务院认为，登陆前的任何空中打击都可以证明美国参与了这场登陆。另一方面，美国五角大楼指出，如果没有空中打击，登陆无论如何也不能成功。为保护登陆，必须清除卡斯特罗的空中力量。他们提出了一个折中的方案：参与轰炸袭击的B－26型飞机由古巴飞行员驾驶，这些人假装是古巴空军的叛逃者。中央情报局估计卡斯特罗的空中力量由15架B－26型和10架“海上复仇女神”型飞机组成。不幸的是，他们忽略了四架T－33型喷气式教练机。据中央情报局所言，古巴空军“完全杂乱无章……因为大多数飞机破旧不堪，毫无利用价值”。据称，由古巴人驾驶的八架美国B－－26型飞机发动的袭击己给予卡斯特罗的空军以毁灭性打击。但是第二天，证据清楚地表明，仅有五架飞机被击中。
4月14日，入侵部队取水路，分乘五艘小型货船，从尼加拉瓜出发。入侵者船上的船长们却非常担心。一名中央情报局顾问给一个船长一个密封的信封，里面装有一包一百多张的航海图，并告诉他在踏上去往古巴的路前不要打开它。当船长打开信封时，他发现两份至关重要的航海图不见了踪影。在另一艘船上，二副想试验一下机枪，这些机枪在尼加拉瓜组装得很差。当他开火时，枪管突然脱落，四处喷散的子弹射向船员，造成了一人死亡，多人受伤。
4月17日，入侵舰队抵达目的地后，准备在旅游胜地吉隆滩附近而不是在队员们曾演习过的沙滩登陆。中情局的顾问们忘记警告他们，这个地区的海湾里布满了危险的珊瑚。结果，两艘登陆艇的龙骨被撕裂，船上的人只好跳进大海。事先，入侵者被告知卡斯特罗的空军已失去了战斗力。但是当登陆时，他们收到一份从迈阿密发来的情报，警告他们，一些古巴飞机仍是完好无损的。实际上，第二天早上，按计划将发起新一轮空中打击，去摧毁那些在早期打击后幸免于难的古巴飞机。但是总统亲自取消了这次袭击，从这一刻开始，行动就注定了要失败。
上岸以后，入侵者们发现中央情报局的计划再次让他们失望。他们被告知，在海边的数英里范围内没有无线电发报机。但实际上，在几百码处就有一台。就在入侵者穿过海浪，费力涉水前进时，警报就已经源源不断地发给卡斯特罗了。
黎明时分，卡斯特罗的空军以前所未有的力量发动攻击。一架“海上复仇女神”型飞机击沉了装载预备军火的船只。愚蠢的是，入侵者的通讯设备同军火装在一起。一阵轰隆震响和浓烟后，这次远征陷入一片混乱中。负有防御任务的B－26型飞机，行驶缓慢，在空中受到了那些被忽视的T－33型喷气式教练机的攻击。这些教练机装备有机枪，共击落了四架B—26型飞机。
第一拨空中打击警告了卡斯特罗，使他认识到迫在眉睫的危险。他立即做出反应．迅速下令围捕了哈瓦那市内的20万名反革命嫌疑犯，与此同时，装备有大炮和坦克的2万名政府军开始包围入侵者。
每一个环节都在开始阶段就出现差错，卡斯特罗的陆军力量被低估了，大规模的人民起义也未发生。这次入侵危在旦夕，除非美国人直接干预。比赛尔竭力要求肯尼迪批准已被取消的、由游弋在古巴海岸附近的美国“埃塞克斯号”航空母舰发起空中攻击，这样可以除掉古巴的喷气式教练机，使B－26型飞机有机会去攻击卡斯特罗的坦克群。肯尼迪提出一个折中方案：允许六架无标识的喷气式飞机从“埃塞克斯号”航空母舰起飞，到达猪湾上空，去保护该旅的B－26型轰炸机免受空中打击。然而，当这个构想被提出时，古巴飞行员声称他们已经筋疲力尽了，按照中央情报局制定的计划，由美国飞行员代替他们驾驶B－26型飞机。接下来上演了一场既悲惨又滑稽的闹剧。没有人考虑到尼加拉瓜和古巴的时区差异，因为这样一个低级的错误，B－26型轰炸机在美国喷气战斗机的保护到来之前，提前一个小时抵达了海岸地区。结果B－26型轰炸机受到炮火的猛烈攻击，四名美国人被击毙。
在登陆猪湾的64个小时之内，残余的入侵者被古巴军队彻底击败，被投进哈瓦那的监狱中。他们伤亡惨重：114人被击毙，1189人被俘。直到最后时刻，他们依然心存幻想：美国人是不会眼睁睁地看着他们被打败的。
在猪湾事件惨败后的反思中，肯尼迪绞尽脑汁想弄明白，事情怎么会出现这样的结果呢？一个负责任的政府怎么能把自己卷入到这样一次带来厄运的荒谬冒险中呢？
最后的分析结果表明，行动失败是因为肯尼迪犯了一个致命的错误：他试图尽量避免政治性危险，这势必导致军事上的危险。最终决策权掌握在总统手中，但是他并未将之牢牢记在心中。震惊的肯尼迪事后发表评论说。“在我一生中，我已经明白，干什么最好不要只依靠所谓的专家，我怎么能如此愚蠢地让他们为所欲为呢？”
猪湾事件的惨败沉重地打击了美国人的威望，尤其是打击了美国新总统的威望。这个事件加强了古巴和苏联的联系，而且使苏联领导人尼基塔•赫鲁晓夫认定美国总统肯尼迪软弱无能。
摘自2008年第2期《中外书摘》
相关的评论请看：
几曾回首： 肯尼迪的败笔——猪湾事件
网上谈兵： 肯尼迪的败笔——猪湾事件
