夕阳影里一归舟
行而知天下，摄而录我知，文而记我得，阅书阅人，皆为快事
当肯尼亚成为肯尼亚，东非的英殖地，与动物分享旷野的有土著黑人，更有成千上万外族移民先驱。他们蜂拥而至，开垦这片肥沃的土地。二、三十年代的东非，内罗毕不过一个小城。出了城，便是无边的平原，缓缓往北，绿断肯尼亚山麓。山顶上是常年积雪的白冠，平原的背后是层层叠叠的非洲丛林，湿漉时节，水汽蒸霪冒紫烟。草原山谷，散落大小农场和非洲人部落。旱季大地焦黄，空气里粉尘飞扬，霜一样染了靴子，及至没膝，再嵌进指纹、唇齿、和眉尖。非洲的大地，就这样从外部一层层包围，然后淹没，最后征服你。
非洲大地，征服和被征服，从来不是温文尔雅的。贝瑞 (Beryl) 的母亲，戴着镶缀白色羽毛的帽子坐上了离开内罗毕的火车，便是温文尔雅从非洲落荒而逃的写照。年幼的贝瑞，揣着结痂的心灵，赤脚在原野上与黑孩子们奔驰。大自然给所有人准备了两副药，一副叫自由，治愈桎梏枷锁的窒息；一副叫寂寞，治愈没有归属的破碎。非洲的大地、人、与动物一点点成就了贝瑞， 成就了她的不羁。她被一头驯养的狮子袭击以后，恍然感知到自然界和动物被人类侵占后的悲哀和不安。对动物的敏感与亲近也许是她与生俱来的，尖锐的牙齿和冰凉的舌头和她的身体接触一瞬间，她没有恐惧或憎恨，而是一种归属。贝瑞在她回忆录《夜航西行》(West with the Night) 里说：无眠的夜里，听着间断的狮吼，如女妖被困于乞力马扎罗的山肚里，挣扎哀嚎；有一天挣脱围困，一路狂奔。枕边听着她的脚步声。。。自然的动物最自然不过的事情，为何非要宥于人类的理由？”狂野就让它归于狂野，无边无际的非洲，天地交合处，最是土著和动物的归属。这里没有定义，因为章法难循。后来者白人带来的道德习俗礼仪规范在非洲变得支离，连他们自己都难以严格遵从。《走出非洲 》(Out of Africa) 一书提道，肯尼亚有一个部落叫克库于，克库于人不能坐牢，坐牢三周必死，于是他们犯法就拿牛羊抵罪。在这样的土地和土著与动物一起成长起来的贝瑞，成年后，无惧无畏，不想传奇都难。她不光不循规蹈矩去当贤内助，还绯闻不断。她蔑视一切成规，做别人没做过的事情，而且一做就是两件。
第一件是因了贝瑞的父亲，他的破产和离去把16岁的贝瑞推进了一个不成熟的婚姻。为了从失败的婚姻里自立，贝瑞承父业，涉足赛马，获取了第一位女赛马训练师证书，年仅18岁。第二件也是因了男人。贝瑞有三段婚姻，真正爱的男人却不在婚姻里。这位真爱死于飞机失事，贝瑞捡起他的爱好。她不仅获得了飞行执照，当上了职业飞行员，而且于1936年成为独自横跨大西洋不间断飞行第一人。30余小时，不吃不睡不休息不上厕所，而且一直在黑夜里飞行，引擎几次熄火，最后是机头冲下一头栽到加拿大Cape Breton 岛上的沙滩上。早期飞行史上的壮举并没有给贝瑞在她有生之年带来多大的利益，她的回忆录《夜航西行》出版后也被冷落，直到四十年后被美国书商发现而再版，才过上了最后几年舒适的生活。贝瑞只所以为所为，做不能做，我想，是非洲赋予她这样的肝胆。
贝瑞做过不少错事，但她不知何为回头，下次机会来了，还是执迷不悟。她盘日而翔，沿着自己的轨道，探索未名之地，抑或莫名的心灵。她的传记《盘日而翔》（Circling the Sun）描绘出了一位如风有翼的女子。璀璨的辉光，已经说不清是来自太阳还是她自己。与她同辉或者争辉的星辰里，有一位也是女性，她就是《走出非洲 》的作者艾莎克丹尼森 (Isak Dinesen) ，她的真名叫卡伦布林克森（Karen Blixen），昵称塔尼亚（Tania）。
卡伦的咖啡农场在内罗毕郊外。在野性的非洲独自经营17年，历经旱灾、火灾、蝗虫、与野生动物争地争水、债务、管理土著人以及争执，是另一种勇气和坚强。她是优雅的男爵夫人---- 珍珠项链，丝绸衣衫，桃花木家具，地毯，书籍满橱，纤尘不染，还有十七道菜肴的家宴……她也会骑马、打猎、治病。非洲空旷的大地，孤寂如影，谈话的渴望练就了她讲故事的本领。口述或者笔录，无论多奇特，你起个头，她可以立刻接完其余部分。她的咖啡园没有成功，她在非洲收藏的记忆和故事，却赢得了后人。 有一本关于她的书，关于她的电影，和关于她的纪念馆。卡伦不同于贝瑞：贝瑞的勇气来自于本能的无惧，而且她被打倒了，会从另一个地方站起来；而卡伦有一种使命感，她被打倒了，会从同一个地方站起来。卡伦对生活有一种哲学意义的深刻，深刻到知道她死守的爱并不属于她，不属于任何人。门厅的帽子，隐约的音乐，刮胡子液的香味，远行归来的爱人，家的感觉。。。她还是放手了，而且永远离开了非洲。所幸，她没有带她昂贵的桃花木家具和瓷器，只带走了记忆，留给我们诗歌一样的散文《走出非洲》。
贝瑞的《夜航西行》提到了卡伦，卡伦的《走出非洲》没有提到贝瑞，她们共同提到的一个人就是丹尼斯芬奇哈顿（Denys Finch Hatton）。丹尼斯毕业于英国私校伊顿，当过板球队长、音乐社主事，后来到肯尼亚打猎并开始带私人猎队，游走于东非各国，一去就是数月。电影里Redford把他演成了典型的美国佬，还有点西部牛仔的味道，其实丹尼斯典型的英国公子，不光喜欢颂雪莱和怀特曼的诗，连长相也有点雪莱。他被卡伦吸引，因了她的修养、广读和深刻；他被贝瑞吸引，因为她的美丽、无畏和不羁。他在两个女人之间游走让两个女人伤痕累累，最后他选择了卡伦。丹尼斯酷爱冒险，拒绝婚姻。当卡伦最终放弃了对咖啡园和情感的执着，贝瑞才真正拥有了丹尼斯。销金一刻固然美，毕竟只能一刻。果然，丹尼斯不久就焚尸飞机失事，归于尘土。贝瑞和卡伦，从朋友到朋友。中间的疏远隔阂，被丹尼斯的死划上了句号。她们之间无形的默契，源自对孤独奋斗的深深理解和对非洲大地的热爱。不同的是，卡伦把丹尼斯埋葬在了她的咖啡园，而贝瑞在墓地抓了两把棕色土，然后慢慢让它们从指缝间滑落。
最后的最后，贝瑞葬于非洲。在非洲，夜晚、睡梦、死亡和星辰共存。
朴素的非洲，自由的灵魂，旧人新人，梦生梦去。不消多少语言，只用望去，任由它一波一波把你淹没，任由其征服!
写于2016年8月22日美国西花田
-----------------------------------------------------------
备注 -- 阅读书单：
- Circling the Sun，作者 Paula McLain，2015年出版。关于贝瑞的传记小说，文字优美，出色的人物刻画。有声书版本我一口气听了2遍！朗读用的是英国口音，每个人物演绎得非常到位。和纸书相得益彰。细节虚构，因为众人对贝瑞所知甚少，文档更少。
- West with the Night，作者 Beryl Markham， 1942年出版。贝瑞自己的回忆录，她写的唯一一本书，文风和水平不亚于《走出非洲》。她缄口不谈自己的私事，臭的的香的都不谈，只谈非洲的人和事。她的文字有一种男人的气概和从容。为贝瑞的海沉叫冤，感谢海明威的一句话，把这本书从海底深渊里捞上来。
- Out of Africa，作者Isak Dinesen，1937年出版。卡伦用笔名写的回忆录，抒情也叙事，但无私人事。她不嘲笑任何人，时有些诙谐。写到后面，开始有些伤感。她笔下的非洲、非洲人和动物，充满了睿智和魅力。此书奠定了她20世纪主要作家的地位，并2次获诺贝尔文学奖提名。
- Isak Dinesen: The Life of a Storyteller，作者 Judith Thruman. 关于卡伦的传记，此书获得 1983年美国最佳图书奖（National Book Award）。买了还没来得及读，挺厚的，据说是最权威最详尽的关于卡伦的生平和内心世界，我想电影《走出非洲》的主要情节来自这本书。
敬以此文，纪念两位了不起的女性！她们被非洲征服，转而我们被她们征服。有一天，我会去看看征服她们的大地、动物和人。
