【KCIS观察】记者手记：周口平坟运动的台前幕后

KCIS观察：尽管在刚过去的春节里，去年因为平坟事件声震全国的周口市农村复坟成风，被强制平掉的200多万座坟，约有一半以上已经恢复，以便后人祭奠。不过，据昨天《南方都市报》和今天《新京报》报道，周口市已经开始展开二次平坟的工作。并在宣传内容中指出：如果村民拒绝平坟，乡里将对抵抗者“依法处理”。即便包括人民日报在内的主流官方媒体在不同的平台上就河南周口平坟事件发表评论，提出从平坟到复坟这一发展路径显现出了“滔滔民意岂可违”的政治常理，但仍抵挡不住河南周口要将平坟进行到底的决心。本文作者孙旭阳为深度调查记者，追踪深入采访河南周口平坟事件超过半年，以自己在采访中的经历写就如下记者手记，道出有关于河南周口平坟运动的台前幕后。另编注：因为众所周知的原因，在不触动基本事实的情况下，本文略有删节。 （凯迪约稿，版权所有，转载须知会本人） 孙旭阳/文 为啥要平坟？ 去年11月中旬，我跟河南省周口市下辖某县的一位副县长有过一次深谈。当时，周口境内至少有50个来自全国各地媒体的记者，大家或结伙或独行，走乡串户采访平坟，让基层官员们不胜其扰，甚至惶惶不可终日。 这位副县长那天喝了一点酒，要跟我说几句“心里话。”“要不是上边命令，谁会平，谁又敢平？”他指着几个随从说，“我和他们一样，都是领头先平了自己祖坟。”按照周口市规定，如果官员在平坟运动中不积极，甚至阻挠，轻则免职，重则交纪委查办。这些官员平日里都是村里的体面人，每次回去都颇受乡人抬举，这次却连家里祖坟都保不住，不能不说都窝着一肚子火。 尽管，官方发动宣传机器大表所谓“平坟复耕”的好，但明眼人都知道，这只不过是在领导意志下，搞土地“增减挂钩”的新花样。根据这位副县长的讲述，在官方强推平坟的同时，各县区土地部门已经在编制因平坟腾出的土地亩数，统一在周口市国土局汇总，再向河南省国土厅申请建设用地指标。 周口是一个农业大市，现有人口1238万人，耕地1281万亩，乍一看确实很缺耕地。但是，周口市同样是暴力开道、非法占地的重灾区。几年来，当地搞了不少所谓产业集聚区，这些以极低价格从农民手中夺来的土地，大部分都并无产业入住，更谈不上集聚，只是肥了能抢来地的官商而已。现在，周口市最大的一个项目周口机场，即占地1.5万亩。离郑州机场那么近，周口机场究竟有无必要？至少在河南，没有媒体敢质疑。 一方面是土地的铺张浪费，另一方面又向上要地，与民夺地。这便是周口“平坟复耕”的土地大背景。但这并不能简单解释为平坟运动的原因。 在去年上半年，周口大规模平坟前，河南南阳就搞过了一次，最后因为时任河南省政协常委赵克罗的公开反对，尤其是“副处级以上不平坟”的爆料，算是暂停了。下半年，平坟重灾区就挪到了周口，期限从数年压缩到几个月。于是，“周口平坟”便名闻全国。 为了夸大政绩，媚上邀宠，周口平坟的宣传数据已经到了罔顾基本事实的地步。按照周口当局向新华社的炫耀，平200万座坟头复耕3万亩，那么每个坟头就得超过10平方米。实际上，当地的坟头最多只有四五平方米。至于按照商水县和淮阳县等地的一些平坟新闻算，坟头面积平均超过20平方米的也比比皆是。这几乎是大跃进浮夸风的重演。 假数据公行，却不仅仅是侮辱公众视听和智商那么简单。今天报纸上的假数据，明天就很可能成为强拆强迁农民的土地指标。 不过，根据《财经》杂志《平坟土地帐》一文披露，河南省国土厅并没有配合周口市的土地算盘。原因很简单，绝大部分坟头本来就在耕地面积之中，即使平掉，何来耕地增补？而且，国土厅对周口市的平坟数据存疑，却又无法核实真假。于是，直至去年年底，平坟运动的土地“增减挂钩”，仍在悬置。 谁敢反对？ 现在的党政官员普遍有一种逻辑：如果老百姓没有群集反抗，那么就说明其支持。在周口平坟中，我不下一次听到当地官员说，百姓肯定支持，要不咋不反对呢？ 可是，百姓如何反对呢？三五个人不听话，一个派出所出动协警就可以把他们捉将官里去；你要聚集三五百人，那么聚众作乱就更不得了了，轻则劳教，重则判刑。所以，当一起乱政依附政府暴力，并与政府合法性捆绑到一起之后，小老百姓除了顺从，别无他法。可是，顺从就等同于支持吗？ 我曾在周口下乡采访十来天，又通过网络和私交，认识了更多的周口人。无论是农民还是富商，对平坟的态度都是，“我们不同意，又能咋办？” 有部分朋友支持平坟，是相中了官方宣传中紧跟“平坟”二字后边的两个字，“复耕”。这大多是不熟悉农村土地经营情况的误解。30年前包产到户后，土地所有权归村集体，经营权归个人。按照周口300万坟头，1200多万亩耕地来算，平均4亩地才有一个坟头，所谓影响微乎其微。农民自家地里有个坟都不着急影响播种和收割，省委一些领导和周口市市委书记却替老百姓着急，乃至不顾亿万骂名铤而走险，可能吗？中国也许还真有过这么好的领导干部，可惜没几个人能遇到过。 让“复耕”PK掉祖坟，逻辑推演下去，很不得了。即使你长辈的骨灰放在公墓里，甚至放在容积率超高的殡仪馆内，为了“复耕”，我们大可以要求政府平掉这些公墓，拆掉殡仪馆，不让“死人与活人抢地”。以后谁家再死人，怕只有挫骨扬灰或置放保险柜了。可乎？ 去年11月，在周口平坟舆情最危急之时，环球时报舆情调查中心在该报上发布了所谓民调结果，称52.4%的周口民众都支持平坟。这激起了很多周口人的愤怒，更有当地官员向媒体爆料，称这次调查耗费周口市财政数百万元。 真用得着花这么多吗？我不敢信，更不敢说，为了搞清楚真相，2月20日，我在新浪微博上发了一条微博，读者有兴趣可以转一下： “@环球时报 总编辑@胡锡进 先生，烦请你出来走两步：环球时报舆情调查中心与环球时报是什么关系？你有无在此中心参股？该中心《52.4%的周口民众支持平坟》的调查，是为何启动的，主动、应邀还是应聘？为了这次调查，该中心收了周口市政府多少舆情处置费？胡先生有无分杯羹？谢谢。” 可惜，整整一天过去，这条微博只有135个转发量，人微言轻，可能胡锡进先生没有看到，也就没有回复。 环球时报舆情调查中心的调查是否靠谱。我认为，春节期间周口百姓纷纷圆坟填土，就足以说明人心所向。据媒体估算，周口被平的200多座坟头，有一半以上在除夕祭奠之前恢复。据我所接触到的周口人说，他们所在村庄的复坟比例要远超一半，只要家里有青壮年返乡的，几乎是百分之百。我还看到一张图片，太康县逊母口镇一八旬阿婆，正在为老伴儿圆坟。 不过，周口官方可不愿承认这么多人复坟。在2月21日，河南日报一篇没有记者署名的稿件中，“周口市相关负责同志”指责复坟是“极个别人”煽动群众反对的结果，恢复的坟头也只有十几万座，只占去年平坟总数的7.7%。 你信吗？反正我不信。 伪问题争论不休 对平坟支持率的问题，我不愿过多纠缠，倒不是因为没有胡锡进先生那样的舆情调查机构，而是在我看来，祖坟在中国文化中的意义，老百姓支持不支持平坟，与政府该不该强制平坟没太大相干。 打个比方，征地拆迁问题最被诟病，就是补偿过低导致群众反对。那么，如果有一块基本农田，政府虽没有合法手续，但出资太高，致使无一人反对，在一夜之间既已清空，政府行为就合法了吗？ 我所见到的平坟争议，几乎都在各说各话，几乎在鸡同鸭讲，这让本来可能更具价值的讨论，变成了一场表演赛，真问题弄成了伪问题，对话的必要和价值越来越弱，乃至不存在对话。 在我看来，做为一场大规模的政府运动，周口市官方首先要解决的，是一个合法性的问题。那就是，平坟必须符合政府行政的法律要件。具体到每一起平坟，都应该在执法主体、执法依据以及法律救济等方面合乎行政伦理和法律法规。换句话说，每一起平坟，都得是一个合法的具体行政行为。 可是，你看看周口是怎么搞的。从执法主体上，即使行政强制法不出台，《殡葬改革条例》对强制平坟的条款没有删除，强制平坟的执行者也应该是有行政执法权的民政局，或者是作出行政裁定的法院。但周口都是靠行政命令，一杆子撸到底。最前线的执行者，是村干部领着一群人和一部推土机，在农村，这群人往往有一个共同的名字——“地痞流氓”。 再看执法依据，从周口市及各县区公布的新闻和公文来看，基本没《殡葬改革条例》什么事儿，就是直接命令，强制执行，谁不听话收拾谁。世界上最大的谎言，莫过于一个不守法的政府之所以不守法，是为了行善。 因此，为周口平坟辩护最合乎论辩规则的理由是：政府平坟即使违法，也因为其收益而合理。可惜的是，周口市官方及其支持者，都没这么诚实。他们所说种种，无不胡搅蛮缠。 跟一群胡搅蛮缠的诡辩者，有什么好说的呢？ 赵克罗启示录 提到河南平坟，就不能不提赵克罗。据说，他已经成为河南省和周口市某些领导的眼中钉、心中痛。 事实上，赵克罗一开始没这么激烈。去年5月初，他回南阳镇平县老家，听说当地正要平坟，各个村的村支书都在统计各村在外当官位居副处级以上者，据说这些人的祖坟可以不平。赵克罗时任河南省政协常委，以支书的话说，可以折算成一个副厅级，也不用平。其实他只不过是一个会计师事务所的法人代表，以民主党派身份进的政协常委。 自家祖坟虽得保，赵克罗还是很生气，“我其他亲戚呢，南阳一千多万父老乡亲呢？”这个直性子的农家子弟按捺不住怒火，就在微博上实名炮轰了起来。 这一下子捅了马蜂窝，大家都知道这次平坟由主要领导策动，你赵克罗这个省政协常委听起来很牛，但河南有150多个省政协常委，你站出来公开叫板，这还了得？于是，他很快接到了河南省委统战部领导的传话，要求其马上噤声，否则将被“采取措施”。这里补充下，政协委员及常委并非选举产生，谁进谁下，都由同级的党委统战部说了算。 赵克罗一时懵了，就删了一些微博，并就自己传播“不实之说”道歉。本来，他当时已答应免接受我的当面采访，翌日也不再接我的电话了。 见到赵克罗，就是半年之后的事情了。他向我解释了放我鸽子的苦衷，并表示风波已过，即将到来的河南省政协换届，他已十拿九稳还进常委，届时可以再在平坟议题上有所突破。在他看来，如果你想扩大影响力，在体制内发言有时候会更好。 此时，我才知道南阳平坟运动暂停，赵克罗居功至伟。尽管微博和媒体上噤声，他还是通过一定途径呼吁南阳籍在外为官经商者，抵制老家平坟，一度让南阳市委市政府领导颇为紧张。 又过了一段时间，赵克罗被告知，下一届政协已经确定没他的名字了。激愤之下，他在微博上发了那篇《忏悔书》，自此走上了公开反平坟的“不归路”，也几乎不再自删微博。 赵克罗现在反平坟，固然与其受到打击报复有时间先后关系，但以我的观察，起主要作用的，还是他的正义感。腾讯网有个叫刘彦伟的编辑批评赵克罗是“口头争议”和“俗人”之类，那是他没有采访此事，仅凭部分报道就大挥红蓝铅笔。而且，他也很可能不清楚在中国国情下，一个省政协常委敢于同上头领导叫板所面临的风险和压力。 赵克罗忏悔书发出后，不少媒体都介入报道。因为河南省委统战部和省政协都拒绝回应，所以使得这些报道有一个结构性的缺陷：赵克罗所谓被打击报复踢出政协，都是自称，何以旁证呢？北京某一家很有影响力的都市报，就因为这个疑问，而枪毙了一篇与赵克罗的长篇对话稿。 有趣的是，这个疑问很快被党媒河南日报解答。12月27日，该报头版以《理性对待凝聚共识》为题，不点名批评赵克罗借平坟问题在网上发表不当言论，质疑“中国共产党领导下的多党合作制”。有点政治常识的人都能看出，该评论深文周纳，暗藏杀机。 这吓得赵克罗丢下几个月大的女儿，跑到南方某城市躲了一阵子。在网上，河南日报的宏文激起了更强烈的反弹，河南省委及主要领导。据说，当时省里有领导还表示这篇评论并非其原意，他本来只想让宣传工具适当回应下，没想到下面的人太过癫狂过火。 总而言之，赵克罗此人根据我与他交往的过程来看，这是一个比较有正义感、急性子、对改善社会颇有期许的人。用他的话说，被赶出体制外后，他反倒更加自由。 人的蠢，往往由坏导致。平坟逼急的人，何止一个赵克罗。据我所知，周口籍副省级以上高管家的祖坟，一个都没平，但这些人也并未感激当地政府，反倒可能因为这让他们显得特殊化和扎眼，而心生不满。还有一些高官和亲戚家的坟也被不声不响地平了，只能让基层政府跑到北京求爷告奶奶地擦屁股。 河南官场有很多人也认为平坟运动很愚蠢。河南省指示平坟的主要领导，一直被实名认证的儒者“秋风论道”等人提名道姓地辱骂，秋风更聚众悬赏要挖某些官员的祖坟，可谓辱及先人。对官员来说，十八大前后如此自取其辱，无论明规则还是潜规则，都是大忌。不过，这也说明某些领导可能确实是心血来潮，没想得太多。甚至他们还会觉得委屈，那么，还回到前边一个问题，你当官的做好事就可以违法吗？殊不知，当官的做的最大的好事，就是不违法，不欺民。 不知道这些领导午夜梦回，想起爷奶父母，亲戚故旧的旧坟，可否有一丝歉疚。不过可以确信，先人和父母对他们做人为官的冀望，肯定不包括平坟复耕这种善政。