个人资料
如斯 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

闪回三十年前

(2019-06-02 08:25:46) 下一个

有什么可说的呢,只能说,一转眼已经三十年了。

那个时候我还年轻,我已经到了海外,我抱膝坐在电视机前,看广场上的旗帜、帐篷、和我一样年轻的人们。我第一次以一个身在此山外的视角看我出生长大的国家,那里正在发生的事情。

我第一次注意记者,看他们在现场语速急促的发出报道,看他们找当事者来镜头前陈述、请专家评论事态。到处都是他们活跃的身影,和坐在《新闻联播》节目里念稿的固定机位与固定语速形成鲜明反差。虽然为了学英语我一直在看CNN的新闻,但之前我没去多想那些被卫星传送时间所限制的现场直播,视之为东西方新闻制作的不同风格。这一回是在报道一个我刚离开不久的地方,我了解其表面和内里,这让我切身体会到它绝不仅仅是风格的差异。

除了主流媒体的报道,我也看中文报纸,台湾的、香港的。一个感觉就是,小道消息满天飞。但我也正是通过中文报纸感受到香港同胞的拳拳之心 -- 完全是张明敏唱的那样,洋装虽然穿在身,我心仍是中国心 -- 他们表现出的正义感。

我看到那些画面,其中一些印刻在我记忆中。骑三轮平板货车运送伤者的一张;夜晚广场的边沿,火光背景下的士兵身影,伴随着画外音;法新社拍的一张,一个男青年举着手里浸血的白衬衣出示给横排成行的士兵们看。

记得有两个场景当时我并不以为然。一个是三个人并跪在人民大会堂台阶上的背影,中间的一个人双手高举着一个纸卷还是一张纸。记得我对人说,这是干什么?完全没有必要。可是我也在台阶上看到传统对我们的影响,存活在血液里的包青天和为民请愿,那一幕是古装折子戏的新演。另一个场面是广场上立起手托火炬的民主女神像,我认为这种对纽约港口的自由女神像的简单模仿显得过于幼稚。当年我持年轻人的那种好胜心,遇事总觉得自己更聪明,现在我不再那样了。

女神像、天安门四君子、广场民主大学,那些短暂起伏的波澜。我的记忆已开始模糊,依稀记得广场上还办了一个大学,查维基才核实的确有过一个课堂,只上过一堂课。

那卷录像,在各大新闻频道中反复播放。长安大街上一队坦克在缓缓前行,一个穿白衬衫的年青人背对镜头,面对坦克,站在那里。他要干什么?我屏住了呼吸,悬着心看他的一举一动,最后看到他被人劝开。

坦克车队的速度让我想起童年,也是看坦克车队在城里缓缓行进,在故乡的夏天,法国悬铃木的树荫底下。那是长江大桥通车的前夕,调坦克去检验大桥的路面质量,我第一次看坦克通过市区。长安大街上的是第二次。这一次透彻理解了中学课本里讲的概念,军队是国家机器的重要组成部分。

那一些画面完成我人生一个时期的结束,成为色彩浓厚的最后一页,最艰难的回眸。

我一个同学回国,行前将一本中文《圣经》转赠给我,之后我们便失去了联系。一些年后才听朋友说,他的一个家人在那一天被打死了。

当年我没有去华人教会,他去学习查经。现在我翻那本纸页边缘镀金粉的《圣经》时偶尔会想起他,当然,我只知道他年轻时的模样。

我已经进入中老年期,第二个三十年到来时是怎样的情形,我不会知道了。也许像台湾的二·二八事件,要等待六十年以后才公开史料,审视它的公义性,研究责任归属。也许要等更长的时间。后者的可能性更大。

我印象V字形的手势就是从那时候开始流行的,学生们朝着新闻摄像镜头摆出手势,代表必胜的信心。后来它变成了数码相机前的剪刀手,表达活泼可爱,几乎是全民的喜好。它的变义很可以拿来诠释三十年中国社会变化的某一个面。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
南岛水鸟 回复 悄悄话 和你一样,当年我在南岛抱膝坐在电视机前,天天看报纸,揪心!
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 和 阿邕 的评论 :
我去这一位 560103 的博客浏览了一遍博文题目,猜他可能是翻墙过来的。我还是第一次和国内的博友对话呢,很荣幸。留意到他在多篇纪念六四的帖子下留言,可见也是一位执信弥坚者。你们不觉得吗,国内很多人现在就是这么认为的,而且会越来越多,像他一样的“转变了看法”。我真的不太能理解这种转变。

周末快乐!
阿邕 回复 悄悄话 你的回贴非常的冷静客观,正如红枫所说,尤其是针对学运领袖的评论。谢谢你如斯。
redmaple56 回复 悄悄话 如斯:特别赞同你在下面的这些评论。客观、理性,有水平,赞!
redmaple56 回复 悄悄话 最艰难的回眸!最令人心痛的回眸!
如斯 回复 悄悄话 回复 '560103' 的评论 :
不需要等到三十年后的今天,当时我的朋友中间就有不同意见,争论的情景我还记得。当时国家走出文革已经在平和的道路上走了一段,怎么突然就爆发了,是我至今还不能很好理解的,寄希望我们的后人能更理智地分析因果,有个社会学的分析。

谢谢你来我的博客说出你今天的看法:“当初政府的处置方法准确无误”。

必须承认,我是不了解国内情况,只从电视和网络上看到一点点。如你所讲,这个事件中有无辜的死难者,我不知道如今国人还会为他们感到悲愤否,或者已经将他们看作一些不走运的倒霉蛋。我不是在说那些不知情的年轻一代(多讲一句,造成他们不知情的不仅仅是政府,也有他们父母的份额),而是指北京以外的地方、当年亲身经历过的人们。我们这个民族,也是会有这个可能的吧,不然哪里来鲁迅的《药》呢。

就因为有无辜的死难者,我们才审视这个事件的道德底线。这个巨大的悲剧触动我们的良知。

至于那几个学运领袖,当年如果不是这个突发事件,他们也就都毕业并得到一个分配的工作,名不见经传度过一生。他们毫无准备,突然被推到万人瞩目的位置上,人生被强力扭转,各人的素质决定之后的不同道路。我们的确看到后来有人辜负了当年支持他们的大众 — 不仅仅是冒风险保护他们的一些人,更包括成百上千在街头支持他们的北京市民。但在我们判断这个事件本身的时候,我认为应该把当时和后来分开,只看他们在事件当中的言论和行为。五四运动的学生领袖中间后来有人当了汉奸,我们并不因此改变对五四的评价。

再次谢你留言。生活在海外我体会到西方式民主的意旨不在确保行事效率,在于避免人们因所持观点不同你死我活。
如斯 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 :
真心感谢觉晓的忠告。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
天天看电视,心中翻江倒海。三十年前的那几天我们就是这样过的,园姐姐说出我们这个人群的共同记忆,我们的谐频共振。
560103 回复 悄悄话 当年的我和你一样的感同身受,但是今天的我转变了自己的看法。觉得当初政府的处置方法准确无误,否则后患无穷,就看那几块民运领袖的料,就知道成不了气候。要是让他们得逞国将不国,生灵涂炭!只可惜那些无辜的死难者了。
觉晓 回复 悄悄话 波兰斯基的电影Chinatown,最后一声枪响划破唐人街的黑暗。想给民众一个真相的Jack看着爱着的女人被黑暗势力杀害,想到曾经得到的在Chinatown做警察的忠告,喃喃自语,as little as possible 。
我是在评论电影。。。
清漪园 回复 悄悄话 我也在国外,我也天天看电视,我也心中翻江倒海。
登录后才可评论.