个人资料
如斯 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

次要人物 (2)老于妈

(2019-05-21 16:15:05) 下一个

老于妈并不老,还不到四十岁,娘家姓陈。她丈夫老,大她十好几,是个瘸子。乡下风俗嫁人以后就不作兴再叫做姑娘时的名字,据说村上人都叫她老于家的,缘故老于有个弟弟,弟媳妇先娶进门,把那个‘于家的’称谓占了。

弟妇生有三个儿子,老于妈没有孩子。她生过三胎。头一个在月子里夭折了。第二个怀上六七个月,大清早赶着去地里忙庄稼,解手着急了些,胎儿就从两腿间滑下去掉进茅坑里呛死了。听上去好像是一次流产,细思可见农家孕妇的强悍和乡村的艰难。第三个是个丫头,养到两三岁时生病死了。那几年年成不好,养不活。孩子死掉以后她出来帮佣。

老于妈讲起她的生育就像在说一头母牛的事情。佣人们说话没有表诉情感的词汇,连简单的难过或者开心都没有,只是讲一件事的本身。遇见雇主的家里有小孩出生,前来串门的保姆往往会重提她们自己生育的一些往事,或许是触景生情,可她们叙述的方式却又不见动情。凡雇主家里有喜事哀事,她们也是,一边旁观着,一边干份内的活,毫不动情。而这些人往往在雇主家中一待就是十几年,甚至几十年,极少有人主动离开。为此,城里那些受过教育并试图分析原委的雇主们常感到困惑不解,难以判断她们究竟是为了钱财还是有了感情。

老于妈家里的情形,大致是于家兄弟在父母过世后分户过日子,在一个村子里住,两家草屋紧挨着。于家兄弟和睦,但都是穷户,相互帮衬不了多少。弟弟家人口多田少,单靠种自己的地不够养活全家,还替人做短工。哥哥田里的活计不利索,好年份还能将就,坏年份只有四处求告。据说老于一向拿侄子们当儿子待,不知道是否打了点私算盘,想着眼前三个侄子呢,将来老了也有个依靠。

老于妈讲的乡下全是一些碎片的拼连。从女儿死到成为佣人之间没有任何情感波澜,或者老于是否愿意、夫妻是否起过冲突,都没有,事情如同瓜熟蒂落般的自然,不带一点怨艾。

南京城里的佣人依照来路分三个帮,扬州帮、安徽帮、和附近的江宁六合帮。同乡之间相互提携,泥地里拔萝卜,一个拖一个。为老于妈介绍事的人把村子里的叫法说给雇主,老于家的就成了老于妈。待她前来投奔的时候,老于妈已经在宋家做了好几年了。

老于妈把她带进厨房,晚饭早开过,厨房里也已经收拾干净。老于妈盛出一碗剩饭,倒竹壳热水瓶里的水泡开了,又从碗橱里找出碟早饭吃的酱小菜,取筷子拨了些放在碗里,递给她。碗橱里会有晚饭吃剩的菜,但是老于妈不会拿给她。这一点是带我的保姆陶阿姨告诉我的,剩菜端下饭桌时有多少主仆心里都有个数,有经验的佣人都知道避开忌讳。

她接过来,也不怕水烫嘴,连水带饭地朝口中划。

老于妈在一边看,等她吃完了,问,再添些?又添半碗,一样泡开水,夹一筷子小菜,递给她。

她接过碗来,听见老于妈轻叹了口气。嗨 -,我是个下人哎。

她心头一梗。水路旱路的,这是奔了来做一个下人。在船上她没想过,这么一说起,她口里正咬着了一粒砂子,没吐出来,和着水吞了下去。

老于妈面露愁容,回村的神气像早先前吹过的肥皂泡,这会儿都灭了。

老于妈对她说,我是下人,就是留你一夜,也要先跟太太说。一个晚上好说,都是许的。就是这找人家做的事,要先有个苗头。约莫数先有这么个人家啦,才来见工。见工合不合适也还不一定。一多半会合的,就是不合也留你先做两天,看你大老远来。你这没有个人家要现找,就不好说了。不晓得哪一天找着地方呢。

她一下子着急起来,晓得自己做了冒失鬼,这可怎么办是好。

老于妈说,我把你的事都告诉太太,指望她留你只有这么办。我们太太人好脾气,我去试试看。

说罢老于妈离开厨房,丢了她一个在里面坐着。

她如坐针毡。

过了好一会儿老于妈才回转来,带来一个挽髻的妇人。妇人六十几岁的年纪,瘦小个,穿上下一身白,斜襟的中式睡衣睡裤,一脸听了出苦情戏的悲戚。

她慌乱站起身,竟比那妇人高一个头。老于妈对她说,这是我们宋太太。她赶紧躬下身去叫一声,宋太太,再就不晓得说什么好了。

宋太太朝她周身打量一眼,说,你不要害怕,没有关系,就在我这儿先住下。南京城这么大,会找着事情的。

 

(原创文章 谢绝转载)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 :
是啊,小时候我家住的一带有许多保姆是一类的情形:农家妇女,丈夫死了就出来帮工,替自己找个安身立命之处。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
2010年代的保姆都是生长在红旗下的吧,按理说没有多少苦难来磨砺她们。我有时候想,也许主仆关系也是因素之一。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
我看过《wild swans》,记得书里讲到作者的军人妈妈在南京解放时奉命穿成老百姓的样子,去摆拍民众欢迎解放军入城的照片。
redmaple56 回复 悄悄话 人物生动形象,栩栩如生!那个时代的人做保母,时间久了,和家人一样,有情有份。
另一方面,女人也是太可怜了,尤其是乡下,丈夫去世又没有孩子。
清漪园 回复 悄悄话 如斯妹妹对安徽保姆的描述让我想起我父母用过的一位陕西保姆,她不是50年代的保姆,是2010年代的保姆。说话从不带感情色彩,连讲述她父亲病倒后到去世的经过也都是全是平铺直叙的事实,没有任何感情色彩。我家50年代用的保姆,我已经记不住了。
polebear 回复 悄悄话 感情表达对她们来说估计太奢侈了,一待就是几十年,除了为了一口安稳的饭,也因为换来换去都是下人吧,很sad的truth。
正在读一本叫wild swans 的书,边读边叹息,写得太真实了,虽然看得很压抑,但是对于了解过去这一百年的中国,实在太有用了。
登录后才可评论.