读书与回忆

小时候一起玩耍，长大的发小们，在腾讯网发起了一个QQ发小空间，一下子把洒落在世界各地的几百人的大院发小联系了起来。发起人是一群 60 后 70 后的发小。当时他们是那么不起眼，我们都不宵一顾，没想到他们一鸣惊人，得到了大家的称赞。于是，这个QQ发小空间就成了我天天光顾的地方，就像回到国内，回到了我们成长的年代 ….. 。由此引来一系列的回忆 ….. 。

读书与回忆

书是人类知识和灵魂之声的记录。在我们成长的年代里，书曾是很好的朋友。年少时读过的书，影响一辈子。在回忆给我们巨大影响的众多书籍的时候，有几本书不能不提到，其中之一是，《 钢铁是怎样炼成 的》。

今天， 50 岁以上的人可能都读过这本书。 尽 管，该书所诉说的年代和事实是上个世纪初十月革命前后的事，距今已经有了八，九十年的时间了，主人公为之奋斗的苏联也已经解体，而这本书对我们影响并没有减弱，反而从我们对前辈的怀念，对自己成长的记忆中，都能找到这本书的印记，他离我们并不遥远，就象在昨天。

《钢铁是怎样炼成 的》的主人公是 保尔 · 柯察金 。我们从 保尔 · 柯察金 跃马扬刀向敌人冲杀的形象（电影 保尔 · 柯察金 ），看到了创建了新中国的一辈人 -- 我们的父兄，长辈，先驱们。他们前赴后继，不怕牺牲，在长津湖畔的冰天雪地里，在大庆油田的会战中，在罗布泊的试验场上，千千万万个中国的保尔柯察金，用鲜血的代价换来了江山，用生命的双手托起了两弹一星，他们使一个曾被称为东亚病夫的民族刚强起来，没有他们，就没有中国的今天。我觉得保尔的形象就是我们少年时代英雄的典型榜样，他让一个个文弱的，看似不是很健壮的少年有了坚强的内心。每个人的学到的东西可能不同，共同的是学到了保尔的精神。

为了给城市供应木材，保尔参加了建造铁路。暴雨、泥泞、大雪、冻土，恶劣的工作环境，土匪的袭击，疾病、饥饿都威胁着保尔们。替换的人员没有到来，懦弱的人扔掉了团证，这个团证在火中烧掉了。保尔们留了下来，继续工作，直到铁路如期修通。铁路通了，能源 — 木材就给城市带来了生机。朱赫来激动地说： “ 钢铁就是这样炼成的！ ” 。这样的镜头永远鲜活地浮现在脑海里，从十几岁的文革前的年代一直到今天不忘。

保尔没有显赫的地位，突出的功勋，总是在做小事，在平凡中显出伟大。在我们的记忆中，他不是夏伯阳，柯楚别依那样的英雄，没有成堆的勋章。有的只是残缺的身体，他在得知自己将要瘫痪，双目失明后，也曾有过要自杀的念头。这种一闪现的软弱，似乎更能使我们理解，他也是有血有肉的，和我们一样的，真实可信的人。

后来， 保尔果真瘫痪了，继而双目失明。他几乎失去了活下去的勇气，但坚强的信念使他又站了起来。当他开始了写作时，感到自己又回到了战斗的队列中。他的书告诉我们 “ 钢铁 ” 是要经历过磨难才能炼成。

当一个人健康的时候，坚强似乎不是件很难的事。保尔给我最深刻的印象，不是来自炮火连天的冲杀中，而是来自和他一样的，成百上千在一起修建铁路的年轻人的艰苦劳动中，尤其是在他 瘫痪在床，又双目失明之后的写作中。他又投入了战斗。如果说战争年代的考验是烈火，把这块钢烧得通红，那么后来的考验就是冰水，把通红的钢又放进了水中淬火。钢铁就是这样才能炼成。记得最初读到这些情节是在初中的时候，那是一个我们需要英雄榜样，也得到了很多英雄榜样的年代。在中学生的作文里，日记中，很多人立志要学习保尔。我在后来的每天早晨万米长跑中，和在漂浮着冰块的水面游泳时，就感到保尔是和我在一起，保尔就是一团火，在我心中燃烧。

保尔投身的那个修建铁路的工地，既有轰轰列列的劳动场面，又有 暴雨、泥泞、大雪、冻土，恶劣的工作环境，土匪的袭击，疾病、饥饿等等，这些都威胁着保尔们，似乎象征了文革前的十几年的建设年代，新中国刚刚成立，鸭绿江边就燃起了战火，东南沿海边不断受到敌特的骚扰， 59 年西藏农奴主的叛乱和 62 年的边界反击战。我们的天空一直有敌机来犯，对敌舰的入侵的严重警告竟达几百次之多。在这种形势下度过的少年时代，当时的口号是，“时刻准备着”。有首苏联歌曲能比较贴切反映了时代对我们的要求，“听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装，拿起武器 …. ”。这首歌号召 青年象保尔一样参加战斗。同时代的青，少年中很多人表露出这样愿望：“如果我早生几十年，就能和保尔并肩战斗”。

该书作者以自身的经历，又加上千百万个和他一样的柯察金，塑造了保尔。这个保尔代表了为了争取自己的幸福而奋身投入战斗的千百万苏联男女 ，也包括了后来的中国好几代为了理想而奋斗的人们。如果说，他的精神曾经鼓舞过你，在你的成长过程里，从该书获得过“正能量”，那么你就是千千万万个保尔之一。

保尔在烈土墓前，感慨万千，他说：“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；那么在他临死的时候就能够说： ‘ 我的 整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业 — 为人类解放而斗争。 ’ ”

这样的名言，我想一定有很多少男，少女把他记录在自己的笔记本里，铭刻在心上。从那以后，我们那一代人 — 新中国的同龄人，就是揣着这个理想走过知青年代，很多人是在不惑之年才由社会大学走进校园大学。迎来改革开放之后，有机会走出国门，几十年一路走来 …. 。当回首往事的时候，没有虚度，没有悔恨，不敢说有成就，但敢讲值得回味。当不再年轻的时候，更感到朝霞似锦，晚霞如金。岁月的甘泉把我们的心灵滋润。

其实我也知道，当你问我们青春悔不悔的时候，有的人会说什么青春无悔，实在是青春无奈，我们没有选择。但想一想和我们同样年轻的保尔 瘫痪在床，双目失明，尚能战斗，你怎么样呢？比他强多了吧？想一想当年一起去兵团，插队的伙伴，有的就葬身在那里，他们也和你一样年轻，一样有理想，可是再没有机会向前走一步了，而你还“活着”，是什么力量支持你，支持你没有垮掉，终于有机会去考大学，有机会改变你的人生？即使上大学迟了一点，出国晚了一点，你的脚步没有停，终于走到今天。你还无奈吗？你会说 青春无悔， 岁月虽蹉跎，但人未蹉跎。

我们读过的《 钢铁是怎样炼成 的》是解放后 1961 年翻译的版本。后来该书又出过十几个版本。就象电影重拍一样，越搞花样越多。但那一版的语言奠定了我们对他的记忆。如今，要想重读该书很容易，网上就有电子书，但再也没有初读时的意境。

十年前， 2002 年的时候，我所在的试验室来了个俄罗斯博士后，他是莫斯科大学毕业的 Ph.D. 。此人爱好文学，经常跟我们谈一些莫名其妙的名句，说是出自莎什比亚的什么作品，等等。 我跟他谈起苏联文学，提到奥斯特洛夫斯基，以及他的名著，《 钢铁是怎样炼成 的》。这个家伙知道，他说，对他说来，奥斯特洛夫斯基，几乎和托尔斯泰一样古老。他读过奥斯特洛夫斯基的书，也知道 保尔 · 柯察金。他说：“那是我们上几辈人心中的英雄，当时，我们是世界第一，我们发射了第一个人造卫星，我们的导弹也是世界第一。” 我跟他讲，在中国 50-60 年代，保尔 · 柯察金是家喻户晓的英雄。后来的新的一代人也知道他，你们国家呢？新的一代知道这些吗？他哼哼了半天，没有明确回答。后来他似乎知道我想问他什么，就又跟我说起来。他们国家的经济改革似乎是没有明确目标，又把过去的推倒了重新来，损失太大。 不如你们中国的改革这么成功。把保尔 · 柯察金忘掉了，可能也是原因之一吧。

有一天， 他兴奋地跟我说，他们俄国总统普京宣布把前苏联国歌的旋律重新定为俄罗斯国歌的旋律。他激动的眼睛闪着光芒，忽然我想起来，他眼睛里闪耀的光芒我熟悉，那是我们当年读过这本书后闪耀过的光芒，是那个充满英雄主义的年代常见的光芒。 此刻，他不会说汉语，我不能讲俄语，就连相互沟通的英语也是沉默的。在眼神中我们都知道对方要说什么。保尔柯察金就是我们的共同语言。 俄罗斯民族是崇尚英雄的。我们们中华民族也崇尚英雄， 英雄主义已经融入了我们共同的过去。没有想到在读过 《 钢铁是怎样炼成 的》的 几十年后，在异国他乡还能遇到知音。曾经辉煌过的民族不会沉沦。那个曾经诞生了苏沃洛夫，库图左夫，普希金，保尔柯察金的民族，终有重振的一天。看来英雄是不会被忘记的。