那些年，我们一起讲过的故事 （三）

三

 

    浪迹天涯的生活尽管刺激着他年轻的血管，令他的荷尔蒙超常地激越，但是，他始终保持着一份冷静。冷静、成熟和犀利，好像是他很小时就具备的素质，这使他显得与众不同。也许是因为与生俱来的个性，也许是因为不同凡响的经历，如果你见到小汤，那么第一眼的印象，他的气质是冷峻的，不妥协的。

 

    在那些游荡的日子里，他偶尔回家，看到父亲眼里的担忧，看到母亲额头上的皱纹，看到哥哥听着交响乐在读书，家中的灯光是那么柔和温暖，自己却经常有家难回，小汤心里也很迷茫。

 

    山高如剑，水急如风的虎跳峡固然惊险刺激，但水阔江深的中游，才给予了长江恒久的动能。天赋和底蕴，家庭能给他的，都已经给了他，人生该往何处去？有些路只能自己走，有些关只能自己过，有些问题只能自己回答。

 

        1988年，小汤的父亲被我们学校聘为教授，来帮助建立一个硕士点。从某种意义上说，父亲也是为了给他换个环境，才接受了这个聘约。

 

    循规蹈矩的工作是拴不住小汤那颗不安分的心的。他开始在音乐中寻找新的刺激点。让我来写他和音乐的故事，是一件相当困难的事情，因为我从小就五音不全。我曾经问过一个非常优秀的录音师，为什么我唱歌调儿不准，她说我的耳朵不能分辨出音高的细微差别。对于音乐，普通人只要有一颗善感的心，即使不懂任何音乐技巧，也一样能欣赏。可是，任何一件事，只要把它当作专业来做，并且希望出类拔萃，那都是相当辛苦，相当枯燥的。

 

    小汤是个艺术天赋极高的人，比天赋更可贵的是勤奋。小汤的手指修长骨感有力，非常适合拨弦乐器。他曾经每天练习吉他十几个小时，如痴如狂。这种练习，是技巧的练习，一首首的练习曲，一个一个的弹奏技巧，根本不是我们平常听的乐曲。没有强烈的兴趣，没有极强的自制力，是不可能坚持下来的。时间是最公平的，你把它花在哪里，终有一天是会看到回报的。他的黄金时代留下的录音资料并不多，但是，水准绝对是一流的。

 

    到我和小汤谈音乐的时候，那已经是他不做音乐人很多年以后的事情了。虽然不再做专业的乐手，他对音乐的悟性和理解依然是卓尔不凡的，那种对音乐的热爱和痴狂，已经成为他生命的一部分。

 

    我们几乎每天都会谈到音乐，所幸的是，我虽然不懂音乐，但是我懂得那个产生音乐的时代。那个时代是一个文化发育合理的年代，一切音乐和绘画，都是在诠释那个时代主流的美学和哲学理念。也幸好有这个基础，我才能听懂他的每句话。我们经常各执己见，争吵不停。但是当有了共鸣的时候，那种“有此知音，夫复何求”的感觉也是相当地畅快淋漓。我记得最清晰的是谈崔健。我们这一代人，大都狂热地迷过崔健，可是他到底怎么好？他的价值和地位到底在哪里？还是听了小汤一席谈才明白的。他从崔健音乐的元素，它的配器，歌词，还有传达的思想，和世界音乐的比较，一步一步地告诉我，为什么崔健是独特的，为什么至今是不可超越的，什么样的音乐才既是民族的也是世界的。这有点像中文的细读文本，没有相当的功力和修养，不把自己真的浸润其中多少年，是很难读出真正的内涵的。

 

    小汤自己也唱歌，现在都是自娱自乐了。高兴的时候，还会录几首给朋友们听。他的歌从来不模仿原唱，每首歌都有他自己的理解，充满个人魅力。我想这也就是他非常欣赏崔健独特性的原因。不追随，不妥协，同样是他的音乐性格。

 

    小汤谈音乐时，充满了激情，在房间里走来走去。有时候，也会忽然站在窗前，一言不发，那个时候大概是想起了和音乐相关的往事，我也就默默地地看着他。窗外的阳光和绿茶的氤氲柔化了他俊朗的线条，他象王子一般，在自己的音乐世界中沉醉，冥想。 

 

         1993年，在小汤的人生中是很紧要的一年。

 

    那一年，他品尝了初为人父的喜悦，也不得不接受父亲得了癌症的事实。小汤的父亲学识渊博，风度翩翩，直到现在，学生们提起来，还充满了敬仰和怀念。小汤的父母堪称是一对伟大的父母，他们用无穷尽的耐心和爱心包容小汤，给他一个自由成长的空间。浪迹天涯的日子里，小汤的人性从未沉沦，就是因为他的家庭始终没有抛弃他，父母从来没有放弃过他。我记得一个冬天的中午，我们从餐厅出来到操场晒太阳，小汤说：我妈妈要过生日了，我要唱一首“烛光里的妈妈”送给她。过了一会儿，他若有所思地说：天下所有的妈妈都是寂寞的。你也是妈妈，将来，你也是寂寞的。我听着有点儿想哭。我想，即使他曾经“十恶不赦”，纵然我永远“温良恭谦”，我们还是有相同的底线。也就是因为这个底线，故事还能一直讲下去，朋友还能一直做下去。

 

    那一年，他离开了北京，离开了他的乐队。在市中心租了一个柜台，白天做生意，晚上到医院照顾父亲。也许是自己做了父亲，更能明白父母的恩情，小汤照顾父亲非常细致精心，年轻时金属般坚硬的性格，现在变得如丝绸般细腻。天气好的时候，他会推着父亲在花园里晒太阳，陪父亲聊天。父子俩终于有时间，安静地聊一聊家常，父亲也就是在这个时候才弄明白，这些年，这个小儿子都在做些什么。病重的父亲很乐观，也很平和，他对儿子没有忠告也没有嘱托，两个人只是安静地回忆那些逝水流年的往事，不喜也不悲。

 

    我相信，这一段时光对小汤的一生来说，都是弥足珍贵的，这是一个成年男人对父亲，也是对自己的再认识。如果说，小汤已经有足够聪明的大脑，那么，父亲用自己生命的最后时光，又开启了他的心智。可怜天下父母无私的心，他们即使耗尽自己的生命，哪怕还有一丝的光亮，也愿意用它来烛照儿女的心，温暖我们的前程。

 

    随着父亲病情的加重，小汤感觉到自己的眼睛出了问题。起初以为是夜盲症，他晚上骑自行车去医院照顾父亲，经常因为看不清路而摔倒，冻僵的手上满是鲜血自己还浑然不知。后来发展到连医院的水房在哪里都找不到了，他才知道自己的视力在消退。

 

    对视力的消退，甚至即将失明，他心里充满了恐惧。但他没问过为什么，也没什么无缘由的怨恨。他明白，以前欠下的东西，要开始还了。他偶尔还有点小庆幸，还的是眼睛，不是大脑和身体，他还可以思考，还可以自由行走。

 

    那时父亲因为癌细胞的扩散，全身疼得睡不着觉，每隔一个小时，小汤就起来给父亲翻身，按摩，整夜整夜不能合眼休息。父亲稍微平静时，他又舍不得睡觉，就贪婪地看着熟睡的父亲，像小时候父亲看他一样。由于得不到休息，他的眼睛恶化的更快了。白天的时候，他回到店里，关起门来就睡觉，生意也做不下去。

 

        1994年的春节，是父亲的最后一个春节。别人家里推杯换盏，他的家里却没有炊烟。他和母亲守着病痛发作的父亲，度过了此生最寒冷的春节。三月，大地复苏的日子，父亲的病却一路地恶化，到后来，父亲连抗拒的能力都没有了，只是安安静静地在床上躺着。

 

    那是一场父子间漫长的告别，也是小汤人生的最低潮。他的眼睛，带着他的心，一步一步地，走向无光的所在。

 

    送走了父亲不久，小汤就离婚了，开始了他自己带着儿子的日子。原来的老同事们都说，他儿子从小就乖巧懂事，但就是跟着小汤，像个小脏猴儿。这个可以想象的到，单身父亲，眼睛又不好。也许生活上粗燥了点儿，但小汤是个非常有趣味的父亲，他每天带着孩子到处玩儿，把儿子扛在肩头，给儿子唱歌，讲故事。每天晚上，由儿子来选择，是讲一个儿子个头儿那么长的故事，还是讲一个爸爸身高那么长的故事。有时候，孩子都睡着了，他看不到，还一直动情地讲着。他说儿子三四岁时，就懂得拉着他的手过马路，当别人对他们指指点点时，儿子就更紧地拉着他的手。

 

    每当说到这些事，小汤的脸上就泛起幸福的光晕。儿子，打开了他那颗坚硬的心中温柔的内核。