朝花夕拾
忆雨夕的百草园
重庆记忆
重庆近年在好些影片中不断出现，自己时不时会在精彩的片段中走神。这是菜市口的缆车吗？防空洞旅馆好眼熟…我已经不认识新世纪的重庆了，但是它的气息犹存，久久不散。
我在重庆住过短短不到两年的时间。从储奇门往嘉陵江边走十来分钟下坡的梯坎，尽头就是我的小学。一路上可以感受大城市小市民的人间烟火。上学的清晨整条街都是沸腾的，忙忙碌碌烧炉子的家长兴冲冲上学去的小孩。小学生们一路汇聚着朝学校涌去。走下石梯的尽头是一个小操场，边上立着一栋四五层的楼房，那就是学校。和四周棚户区乱糟糟的平房比起来学校显得有些气势。这一栋半新不旧大楼里囊括了学校食堂办公室和所有年级的教室，外表平凡里面自有天地。楼中心是一个四方的天井，不仅日照充足，而且课间休息同学们在楼道里奔跑嬉戏可以在天井里看到各层的情况。我就读的是五年级住在最高层，从围栏边往下看，虽然围栏其实是围墙还是心生恐惧。抬头可以看见四方的天空，一栋楼一个学校一个小世界。
学校的小学生应该都是住在附近的孩子，他们叽叽喳喳有活力一点儿也不沉闷。我记得当时的同桌是一个白皙秀气的高个子男孩，第一天上课他透过眼镜毫不含糊地打量我。我觉得直接提问可能比沉默的X光检测更友好，他果然在最后提问了：你们家是菜农吗？不仅边上的小胖子笑得变调，四周的同学们也表示关注和兴趣。菜农对我有点陌生，而我需要在新环境里迈出社交第一步，所以就照实回答了问题。回家问大人菜农这个问题何解才知道这是一个歧视性的问题，势利眼！我反省了自己的言行举止，唯一的可能是新穿的黑底小碎花的衣服，它可能和蔬菜产生了某种关联，对小碎花的执念让我不屑于任何非议。
很快我跻身进入了势利眼和小胖子的死党集团。这可能是我记忆中和男同学走得最近的时光。可惜两个男生并不靠谱，有时候两人互骂对方“四眼狗”。两个眼镜之间的四眼狗之战何来胜负？有时候两人好起来又挤兑敌党牙齿刷得不白，非常的不友好。我有时也想要另辟社交圈，可是课间休息他们两人总是挨蹭着走上小土坡然后默契的停下来等着我跟上。有一次我们三人发现了操场边的一个防空洞，两个眼镜都说重庆的防空洞其实是相通的，这一个能通到老远的菜市口那边去，可是洞里面淌着地下水可能还会有蛇，谁也不敢进去冒险。
操场边上有几户人家卖零食，其中一种小尖椒样子的红色棒棒糖，放学的时候买一支一路舔着回家。沿着操场边上再往下走就到了嘉陵江边了。江边完全是另外一个开阔的世界，江上停靠着很多的大货轮，有的满身锈迹停在水上好像从来也不启航。夏天的时候江边凉风习习，可惜这么近的距离教室里面依然热得像火炉。体育老师是一个年轻的小伙子，心急火燎走进教室大大咧咧说：“你们不热啊？扇起来扇起来！”本来稀稀落落还有人拿书本扇风的，一听都吓得停下来了。重庆老师也带着一种江湖气，平时伶牙俐齿的同学们都害怕了。老师更急了，顺手拿起边上同学的本子自顾狂扇起来，大家这才哗哗啦啦跟上。天气太热了有时候老师干脆把大家带到江边上体育课，江边堤坝上有一个很小的平台，大家随便做几个动作来回跑两圈就可以自由活动了。
江边的学校里面已经很热了，大街上姑妈的家里就更热了。我们住在学校教工宿舍楼里，这栋五层楼房完全是见所未见的恐怖设计。首先一进大楼就是笔直的石板楼梯往下，尽头是一个三项选择小楼梯间，往前是向上的楼梯通向未知世界，左手有两个楼梯，一个上行一个下行进入地下世界。从进门的看不清本色的石阶梯可以推测，重庆的大楼并不是整体而建的，而是在现有的地形上罩了一个大楼的外壳。我从来没胆试过其他的路径，从左手上行的木板楼梯往上到第二层就是姑妈的家。
这个大楼里住着小学里的老师和退休老师们。右隔壁住着退休多年的老罗老师，他一直卧病在床有严重的哮喘病。经常听见他的女儿高声大气地和老爸说话。罗家姐姐当时念高中，眼睛明亮脸颊红润笑意盈盈。你根本看不出来她身在这么一个困苦的家境中。可能年轻人无法和病人感同身受，有时候她会和病床上的老爸对嘴，病人咳嗽着哑着嗓子骂她，她的音调明亮悦耳一点不饶人。本来是让人心情沉重的现状，因为这个活泼爽快的女儿，邻居们最爱站她们家门口柴米油盐地聊天。
左边隔壁住着学校里快要退休的张老师，不知道因为她的资历年长还是职务高她家里有三个房间。偶尔去她家串门儿，只见过正厅里面摆放着沙发，扶手上搭着白色针织，茶几上放着一盆兰花。紧连着我们房子的那间住着她十分叛逆的儿子。因为经常听见父母无力地和他争辩，如果儿子突然浑起来，连我们住隔壁的都会吓一跳。具体是什么问题却不知道，大人这个时候总是眼神示警。不过据我的观察大多是年轻人生活不上进，晚上迟迟不归早上迟迟不起。有一次竟然带女朋友回家过夜，这下可炸窝了。这个已经上班还和父母住在一个屋檐下的青年人脾气暴躁。
对面住着的人家已经忘了姓啥，女儿是一个非常安静的优等生，在本区的区重点念高中了。我姑妈对她们一家非常钦佩，偶尔招呼一下也不忘树立榜样：你要向姐姐一样学习好喔！她的神色和普通高中的罗姐姐完全不同，若有所思朝我一笑就转身掩门。我听得见她学习之余一个人拍乒乓的声音，她从来不出来串门聊天，据说她的工程师老爸管教很严。
我经常进出热情的罗姐姐家里，她一点儿不嫌弃我这个小学生。据她说来她在普通高中根本不用担心学习，上课的时候他们有本事把老师给逗哭了，然后男女同学玩老鹰抓小鸡的游戏，输了还要接受不可描述的惩罚。正在眉飞色舞之间他老爸就会气得猛烈咳嗽起来又开始哑着嗓子骂她。
重庆有那么多好吃的，可我的记忆里就是街边的鲜肉包子最好吃。里面有大葱叶和含糊不清的鲜肉，肉其实并不多而且还不瘦，但是热气腾腾的菜香肉香和新蒸白面的香味混在一起，不计较许多就一气吃下去了。重庆还有露天的通宵电影，不晓得它原本是否为年轻的情侣设计的，我们那个年代都是一家子去看，不到结束就拿着手电打着哈欠高一脚低一脚的走夜路回家去。印象深刻的电影是《一双绣花鞋》和《红蝙蝠公寓》，闪电雷鸣之间正好下毒的美人。当时正流行《排球女将》和后来的《霍元甲》，我很快就有了一个自己的玩具排球，每天都在墙上练习流星赶月，直到把糊墙的纸打烂。《霍元甲》开演的时候我已经上初中了。在楼上小朋友家去看电视。快乐的电视时间因为她技校的哥哥临时回家变得很紧张。因为他们兄妹二人总是突然之间就爆发争执。其实是当哥的欺负妹妹，即便他们的妈出面帮女儿也败下阵来。一家人吵起来十分忘我，我开始为难起来不想去蹭电视了。当妹妹的有天特意过来慎重地对我说：我哥说你可以来我们家看电视的。我感觉她一定为了这个约定做了重大让步。果然后来电视播放时间再去他们家出奇的安静。不过剧情一结束我就起身告辞，然后在楼道间临窗把剧终曲听完。歌词里唱的是“万里长城永不倒千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭…”望着眼前雾气茫茫的长江和渐行渐远的汽笛声，让人伫立良久。
姑爷是学校的语文老师，他有特权代表学校去少年宫图书馆借一箱的小人书。看见一皮箱崭新的小人书，闻着延绵不断的墨香，那种幸福永远无法取代。刚开始姑爷还给我开小窗口，每次由他选择几本借我。后来这个形式太累赘我可以开箱任需直取。小人书里印象深刻的有《好兵帅克奇遇记》用手拽着头发可以把自己连人带马从泥坑里拉出来：还可以把人装进炮筒里发射到敌军营地。另外一本应该是西厢记的原版《莺莺》，张生后来科举考中后被相国招了女婿，红娘和莺莺小姐上门寻亲被赶了出来，境遇悲惨。以至于后来再看汤显祖的西厢记诗词，心里还觉得有疙瘩。
一年的小学生活匆匆过去了。毕业成绩公布，我和三人集团里的小胖子还有我们班的美女班长，三个人考上了区重点。大人们似乎很高兴的样子，我觉得前路未卜。新的中学在市中心，要爬二十多分钟的上坡路经过解放碑才看到学校。学校比小学气派太多了，有大铁门，林荫道，教学楼，风雨操场还有小舞台。新学校的老师也出手不凡，语文老师上百草园的课可以边背书边在黑板上画下蟋蟀花草，百草园完全展现在整个黑板上。英语老师我不太记得了，就记得跟她长得一模一样的课代表。早读课我们都是跟着课代表朗读课文，她的神情老道发音流利。我喜欢胖胖的打扮的珠光宝气的语文老师，也喜欢瘦弱斯文的英语老师，对于面容严肃的班主任老师觉得疏远。班主任老师也是数学老师，而且我还喜欢数学。
中学的同学也和小学大不同。小学生都是一条街上各个胡同洞子里的邻居，平时上学大家一路叫过去，不是等着这个把头梳完了，那个把早饭再刨两口，熟得不能再熟。中学的同学大家整整齐齐坐在教室里，并不清楚她们放学后回哪儿去。第一学期只交到几个一路回家的朋友。我开始打量周边的环境，大致的情形是每个老师都有自己的心腹爱将和一帮随众。语文老师比较超脱来去无踪，英语老师和班主任数学老师各有自己的课代表，两帮人马各自为营。英语老师人很和蔼但是课代表成熟清高不太亲民。班主任老师对我不感冒但是数学课代表圆圆脸很稚气，我喜欢数学课代表。基于这些复杂的现状我埋头学习，课余只关心学校食堂的鲜肉饺子。打扫完清洁正好蒸饺出笼，饺子很贵不是每天都能吃到的，如果不能心满意足还可以闻着一路火锅香味回家去。我安心做一个默默无闻的学生，这样卧虎藏龙的地方更感资质平凡但求平安无事。
很快到了冬季学校筹备汇演的时候，班上老师同学一片忙乱，我觉得自己大概是生病了，一个人闷坐在窗户边。我们当时有一个新来的实习老师，特别怜惜我这个病号。由她带着我去到校医务室，我听见她跟每一个前来的老师们抱怨：当班主任的居然用手心摸一下头说没事，体温要用手背量的呀！都烧成这样了…我第一次知道发烧要用手背来量。我不清楚实习老师和班主任有宿怨还是她单为我打抱不平，后来更在全班毫不遮掩地特意照顾我。这下感觉我的计划乱了，我只能在同学中更加沉默无语。有时候想起小学的班长也在某一个班上，可是她似乎很忙总也遇不到她。还有小眼镜时不时在走廊碰到，我用眼神和他打招呼，失去了同伴的小眼镜看着我陌生甚至敌意，原来当年的小团体并没有保留任何友谊。回到储奇门的家里也会被小学的老师同学们遇上，大家都来围观穿着运动服剪着短发的我。有时候看见人群中站得老远的朋友们，大家不约而同在彼此之间划了分割线。上了中学的我已经和从前不一样了，我也明白再也不能和他们一起在家里做作业偷吃绿豆冰棍儿，在江边讨论从轮船的一边潜游到另一边的可能性。
学校里的情形也不太一样了，有时候英语课代表会跑来和数学课代表说事情，我特意把打扫的圈子划大一些以便离她俩更远，可是她们说着说着停下来远远的看着我…文艺汇演越来越接近了，班上的文艺委员梳着两条长辫子，她人如其名叫小鹿，特别活泼可爱，和数学课代表一样都是班主任的宠儿。有时候她会走过来摸摸我的脸若有所失说：你看你这么乖的，为什么总说你…然后嘎然而止。我哪里还顾得上在汇演上扮孙女扮姥姥出风头这事，担心的是数学问题该如何解决。数学课代表总是满脸稚气笑起来一眼到底的，现在看我的眼神也变得为难起来。我管不了许多一股脑儿的拿问题问她。有一天放学我突然发现她和英语课代表站在校门口看样子像是在等我，迎上来急急地对我说：周六和我们一起到南岸老师家里去问问题，你有问题直接问老师好了！我站在那里无意识地点头，心里觉得空荡荡的。
我想起来为了那个为了我看电视而变得谨慎忍耐的小朋友，其实每次她为了保护自己的玩具火力全开奋不顾身的时候，我在一边都是义愤填膺心里为她喝彩的！这一次我想清楚了，不接受任何妥协。
我在心里仔细回放了学校的种种。食堂的蒸饺真香啊！街上的新鲜面包才卖5分它要1毛，但是吃过才知道它值。一起爬梯坎上学的同学们多么亲密啊，我们已经形成了最早的粉丝团，每天都讨论霍元甲的老婆比赵倩男美多了，黑白电视都嫌她黑。还有带我去公共澡堂洗澡的罗家姐姐，我们在夜晚的大街上披散着湿头发浑身冒着热气，听着拖鞋打击在道路上清脆的声音。还有散发着油墨香味的小人书，热闹的解放碑好吃街。
要离开重庆了，我会舍得吗？重要的这是我自己的决定。
临行的时候没有给任何人道别，事后也没再和大家联系。直到大学的第一年寒假再次路过重庆。晚上的时候我就睡在自己当年睡过的小床上，身边还挤着一个可爱的婉君表妹。亲人们见了我好客气简直生分极了，时间和空间就是这么神奇，怪得了谁呢？
时间过去这么久了，重庆总是尘封在我的记忆深处。总是盼望着有一天可以和它握手言和...
