听那雨吧
谁说晴天听不到雨声？清风细雨，听那雨吧。。。
正文
前言：
最近一个白人青年闯进查尔斯顿的一间黑人教堂，对着正在学习圣经的一组黑人大开杀戒，致九人死亡。罪犯并未自杀，但他一定是直奔地狱了，谁也救不了。
新闻里听到痛心疾首的受害者家属对罪犯说，“我原谅你，虽然你夺走了我最珍爱的亲人，但我原谅你，怜悯你的灵魂。”
“I forgive you,” Nadine Collier, the daughter of 70-year-old Ethel Lance, said at the hearing, her voice breaking with emotion. “You took something very precious from me. I will never talk to her again. I will never, ever hold her again. But I forgive you. And have mercy on your soul.”
宽恕一个罪人，对受害者来说是一种解脱；而被宽恕的罪人，仍然要面对自身的审判，那是他与上帝的事，别人帮不了的。
这件事也促使我把在南卡州查尔斯顿（Charleston，SC) 同一位黑人长者意外相识的经历写完。
===================================================
一个人一座城
认识一座城，并不需要去游遍它的每个角落。在那个冷雨的夜里，我意外地认识了这座陌生的城市，并喜欢上它，皆因一个素不相识的人。
对于被安排的事，我们常以一种与生俱来的反叛态度来看待，完全参不透那浓雾背后或许有的美意。我带着这样的愚钝，心不甘情不愿地踏上了那次出差的旅程。
那一阵子，北美大陆上的东南中北部被接二连三的暴风雪侵袭，每天新闻里都会播报因恶劣天气而导致城市交通瘫痪，上千班飞机延误，人们被困于各种窘况中的消息。那个冬天似乎成了魔咒，挥之不去，摆脱不掉。
而我却要在这个当口离开依然阳光明媚的南加州，穿越风雪之地的美洲大陆，到达最东边南卡罗来那州的港口城市查尔斯顿。无论选择怎样的航线，都无法避免在亚特兰大转机的命运。亚特兰大，这个通常气候温和的南方城市，也在这个魔咒中遭遇了大雪的尴尬。因为当地很少下雪，所以突来的暴雪给了这个城市巨大的打击，几陷瘫痪。
那日的亚特兰大机场有点难民营的意思，混乱不堪，外面阴着天，雪已转成了大雨，看不清五十码以外。每个登机口都堆满了人，人们席地而坐，有拖家带口的围坐在一起，连小孩子都耗尽了精力，偎在妈妈的怀里睡着了，当爹的焦急地关注着信息牌的更新。信息牌惨不忍睹，一溜烟的红色晚点字样，令人更加焦虑。
拖着行李箱，跟着信息牌的指示，辗转了无数个登机口，穿过人群与旅行箱的丛林，终于来到了机场尽头最角落的一个地方，我将在这里等待去往查尔斯顿的航班。我不停刷看着天气预报，航班变更信息，盘算着各种可能出现的意外及应对措施。若是错过今晚的到达，明天安排好的公务行程就要作废，之后的一连串安排也将错过，所以我必须在今夜到达，想到这，我的眉头不由拧得紧紧的。
所以，当我最终于夜间十一点到达查尔斯顿的时候，有种如释重负，又对这个地方期待已久的感觉，而老天也配合地止住了大雨，转成淅沥小雨，清凉而温润的风迎面而来。我才意识到这么多的焦虑和准备之后，我竟连把雨伞都没带。在犹豫的当口，一把伞伸了过来，是出租车司机的好意。抬头看看这把黑伞，清漆一片的四围，和身边在帮我搬行李的黑影，我忙微笑着谢他。他是一位黑皮肤的长者，这么晚了还在工作，一定生活不易，我猜。
出租车行在路上，这个黑夜中的城市跟我去过的许多的北美城市没什么两样，千篇一律的高速公路，两旁闪烁着昏黄的灯光。
我因为工作的需要时而地去出差，要说也到过了很多城市。然而大多数时间是仅在机场，酒店，和工作地范围内转悠，各地的机场酒店办公室并没大差别。一杯星巴克，一头扎进工作中，然后祈祷着回程飞机航班不要出状况。旅行账户上的里程积点一直在累加着，而我对于这些曾经踏入过的地方并无更多的认知。每一次的错过都有不同的理由，太忙了，天气不好，忙工作，赶回家。。。
“欢迎你来查尔斯顿!”，司机很清晰浑厚的声音传来。他从后视镜望着我，一双温和的眼睛。“你第一次来吧。。。是出差？。。。”
得，我心想，碰到位话痨。咱不能直接开车，别唠嗑吗？此时的我一心想快点到达酒店，准备好明天的事情，尽快休息。我把自己缩进后排的座位里，绷着个脸，只是哼哈敷衍着。
年长的人有个杀手锏，他们可以无视听众的反应和感受，肆无忌惮地表达他们的看法，想说什么说什么，仿佛他们积攒了大半辈子的人生经验一定要抖落出来才踏实。有时我很羡慕他们有这样的气魄。我老妈就是这样，每次她一针见血几个字的点评把我噎半口气，恨得牙痒痒，可又不得不心里承认那多是良药苦口的规劝。
这位开着车的长者不顾我脸上的倦态，继续喋喋不休：“查尔斯顿是个好地方啊！。。。它被评为北美最友好的城市。。。很多好玩，好吃，好看的地方。。。我在这里住了一辈子，你看，我已经七十二岁了。。。”
七十二岁？！听到这儿，我立刻坐直了身，看看车窗外的路，注意一下路牌。老先生不会开错吧，黑灯瞎火的，别出事儿啊。我心里嘀咕着，眼睛又瞥了眼前面的后视镜。他也正在往后看呢，黑色的皮肤真看不出这样的年龄。我想起他帮我提行李时麻利的动作，明亮温和的眼神。我们在后视镜里对望了一下，不明觉厉，我突然想起了这个时髦词，也突然对他和他的查尔斯顿产生了很大的兴趣。
"闲着没事，人年纪大了又没有多少觉睡，我喜欢带人看看查尔斯顿"。他似乎猜透了我心中的疑问，轻描淡写地说。我心生敬意，“您在这里住了这么久，这个城市的变化一定很大吧。”，我的话一出口，就有些后悔自己太鲁莽了。曾经的查尔斯顿，根据我有限的美国历史知识记忆，应该曾是黑奴盛行的地方。问这样的话，对这位温和的长者或许太残酷。
“变化是很大呀，越变越好。”，他倒是不介意我的问题。这让我联想起每次回国探亲时长辈们的口气，越变越好了，他们总是这样说，虽然年轻人都不停地抱怨着拥挤，物价，和雾霾。
“我们家好几代人都住这里，后代的孩子们很多，现在也分散到各个地方了，干什么的都有，有上哈佛的，有当医生的，有当律师的。”，他很自豪，“几十年的变化真的很大，如今黑人都当总统了，从前谁想得到？”
“你知道种族隔离吧？”，他突然道，又从后视镜看了我一眼。
“嗯，看过电影，读过很多书。”我此时已经把身体坐直，头探到前面，很专注地听他讲话，生怕打断他的思路。
“1955 年。。。”，他一个音一个音地慢慢说出这个似乎对他有些特殊的年份。对我来说1955年是个遥远陌生的年代，地球那边我的故乡那个时候也翻天覆地着，我努力回忆书上所描写的美洲的这个地方那时发生了什么。
“那时我在一个少年棒球队里面打球，大炮街全明星队（The Cannon Street All-Stars），我们那个队神了，所向披靡，市里州里一场没输，一路冲进了全国小棒球联盟决赛。小伙伴们和我们的教练，邻里亲戚朋友都别提多激动了。可是，我们太简单太单纯啊，被我们自己打了当头一棒。为什么？就是因为我们是黑人。当时进入全国决赛的几十家球队，只有我们这个队是黑人球队。结果我们没打成，一场都没打，因为他们都拒绝与一个黑人球队同场比赛。就这么简单。当时这事儿是头条新闻。”
他不说话了，车里的空气有点闷，我打开车窗，让凉风透进来。
记得曾与一位白人女同事聊天，她说老家是阿肯色州的。我也在那里呆过，不由就亲近了些。她说高中毕业后出来很少再回去。我有些惊讶，印象中那里安宁纯朴美丽。她说她先生是多米尼加混血，也就是半个黑人，即使在今天也不被阿州家里人认可。我说啊？这么严重么？她说小的时候游泳池里面，如果有白人孩子，黑人是不能进的，如果有黑人孩子，白人就全跑出去。所以，挺严重的。。。
车拐了个弯。“我们这班人前些年还聚过一次。”，他语气轻松地，像要告诉我别那么紧张兮兮。
“这本查尔斯顿旅游手册，你拿去看看。”他把一个小册子反手递给后座的我。封面是粉色的花和一栋老房子。
“我们这儿，可看的地方不少。去看看种植园旧址吧，在第32页上，Middleton Place值得一看。好吃的也很多，你喜欢海鲜吗？”，他回过头。
"喜欢！最爱！"
“那就好，第74页上面，离你住的地方不远，海鲜，跟他们提我的名字，给你打折。”他又从杂物箱里拿出一张名片，递给我。
“好啊，一定去。”
很简单的一张名片，上面写着他的名字，和他的出租车公司。提谁的名字给打折这事儿如今有点儿新鲜，好像打那年离开北京就不再提什么人的名字了。老头神了，怎么连书里哪页都记得清楚？我现在拼个单词没电脑都错得无地自容。
“您老真厉害，精神矍铄，头脑清晰，我自叹不如。”，我真心赞他。
“保持精力旺盛和健康，我有三个法宝”，他讲。
“说说看！” 我完全被老先生吸引住，赶紧从他身上挖宝。
“第一，每天喝一杯椰子汁。第二，每天吃草莓。”
我乐了，嘴上说这容易，都是我喜欢的。心想，嗨，就这，微信大妈级的养生宝典，我以为您真有法宝呢。
“第三，慢着点儿。你们年轻人啊，爱着急，给自己压力太大。他从后视镜瞥我，知道他看出我上车时一脸的忧心焦躁。
花时间去倾听。倾听很重要，很多事刚开始我们很反感抵触，其实仔细倾听后，也许发现我们和对方之间的差异并没有那么大。有的事情自己就化解了。让自己慢一点。。。”，他继续。
嗯。。。我嗯了一下。他也不再说话。
记得在哪里看到，说中文的忙字，左过是心，右边是亡，意味着太忙，心就死了。
因为与这位长者一路的交谈，我对查尔斯顿充满了好感。接下来的两天，雨过天晴。
工作的原因，我来到查尔斯顿的海关大楼，这栋1853年开建的古老建筑，今天仍然是海关所在地。当年查尔斯顿是东北费城以南最大的城市，也是美国南方最大港口。这栋建筑如今看来仍是威严气派，高高的大理石柱伫立，上面雕刻着精美的浮雕。当初， 半数来美国的黑奴都是从这个港口登陆的，海关的背后不远处就是一个黑奴交易集市，如今成为博物馆。“从这里进来，拉到后面集市上去卖。”，海关介绍的人轻描淡写地说。
办完公事，还有半天的时间，我拿着长者给的旅游手册，在城里闲逛。天空是蓝的，土地是湿的，空气是润的。美国最友好的城市，名副其实。
查尔斯顿海关（1853年始建）
回到家，一直对那个雨夜遇到的这位宽厚睿智的黑人长者念念不忘。那个1955年小棒球队的事情，究竟怎样的？狗了一下，果真出来不少资料，还找到他们这队人前些年再聚的照片。长者的名字赫然在列。这个大炮街棒球队在当时破除种族歧视的进程中被推倒风口浪尖，后来有人称他们为“青少年运动史上最重要的球队”（the most important team in youth sports history）。
从百多年前的黑奴，到半个多世纪前的种族隔离，到八年前的黑人总统，再到最近的枪击案，及由此引发的南卡州取下南北战争时南方联盟使用的盟旗，历史的进程还总是曲折向前的。
一个人，让我认识一座城，一座城，见证着一世的风雨。
By 清风-细雨
2015年七月
图片来自网络
关于小棒球联盟Cannon Street All Star 球队的更多信息可参阅：
《Youth Sports Heroes of the Month: 1955 Cannon Street YMCA All-Stars Baseball Team 》
http://www.momsteam.com/cannon-street-ymca-all-stars/youth-sports-heroes-month-1955-cannon-street-ymca-all-stars-baseball-te
http://www.momsteam.com/cannon-street-ymca-all-stars/youth-sports-heroes-month-1955-cannon-street-ymca-all-stars-baseball-te
迩东，夏安！
反省谁都需要的，谢谢！
一如既往的好文字！
谢谢甜甜！那位长者确实令我感慨，一直念念不忘。。。
杜鹃你好！
谢谢你对我的鼓励！你的话像你的文字一样温暖！
谢谢花老虎！我说怎么那么有趣，原来带着你在车上呢 ：）